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  1964-1950: Ingenua freschezza  

  Dai diari alle lettere noi possiamo seguire Benedetta da quando aveva otto anni alla morte, dal primo 

suo aprirsi alla gioia di vivere alla sua ascesa luminosa verso Dio. Quanta ingenua freschezza nelle notazioni 

brevi dei diari: i tramonti luminosi, la nebbia che vela i paesi sul colle, la luna, il cielo sereno…Quanta 

attenzione amorosa a tutto quello che la circonda: gli uomini, le oche, il cane, le rondini, il vitellino, il ciliegio, 

le rose. E’ una bambina intelligente e vivace, ma non lascia presagire davvero la sua vocazione spirituale. 

Due annotazioni assolutamente incolori sulla sua vita religiosa di bimba: «Sono andata con la mia sorellina 

a prendere un mazzo di rose da portare alla Madonna». E ancora: «Sono andata alla Messa e ho fatto la 

Comunione. E’ Natale, nascita del piccolo Gesù, e ho visto in chiesa il presepio».  

Più povero il diario del 1945. Comunque le sue notazioni continuano su per giù col medesimo tono e 

contenuto fino al 1953. Anzi, col passare degli anni perdono di freschezza, come sembra perdere di vivacità 

la sua vita: tutto sembra divenire più monotono e senza colore. Non aveva ancora quindici anni, e già si 

volgeva al passato: «Mi pare ch’io possa ancora almeno vivere laggiù con l’anima ricordando i giorni felici in 

cui accendevo la radio, suonavo, lavoravo laggiù, girando come una padrona. Conoscevo tutti i buchi, gli 

angoli, i ripostigli; conoscevo la mia casa come una madre il figlio; alla sera nel buio mi piaceva tanto 

ascoltare le storie misteriose che quelle mura mi narravano! Ma finché sono vissuta laggiù non mi sono resa 

conto dell’eco veloce e cos le ho perse senza accorgermene e mi sono trovata lontano, lontana, senza poter 

più tornare indietro, e vivo solo  nel suo ricordo». La vita le aveva già dato tutto? Si accorgeva pian piano che 

la menomazione fisica di poliomielitica la escludeva in qualche modo dalla vita? 

 

 1953: la prima conversione  

 

 Lo studio  

  Nel libro che pubblica i suoi diari vi è un’interruzione. Riprendono con l’anno 1953. Benedetta aveva 

ormai diciassette anni e le rimanevano ormai solo dieci anni di vita. È nel 1953 che avviene, mi sembra, la 

prima conversione. La bambina libera, estroversa, vivace che abbiamo conosciuto, diviene una giovane che 

cerca nello studio, con volontà decisa, il suo cammino e scopre la grandezza della vita interiore. Era come se 

volesse una rivincita alla sua umiliazione: «Era tutta fierezza e serietà: non concedeva proprio nulla, mai, alla 

civetteria, al bisbiglio, alla leggerezza propria dell’adolescenza. Nello studio tentava di realizzare la sua 

persona fisica e spirituale» (Il volto della speranza, Maria Elisa Margheritini, pag. 394). Tutta tesa a realizzare 

se stessa, il suo carattere aveva acquistato una nota di ruvidezza e d’intransigenza. Si manifestavano allora 

i primi sintomi della sua sordità. Da donna forte, non si ripiega sopra di sé per commiserarsi. «Quanto 

studiare nella mia vita! Tutta la vita forse, non è che uno studiare ciò che mi circonda. Mentre scrivo, di là 

nella camera del babbo c’è alla radio una musica dolce e strana, piena di fascino: pare un lamento, così triste, 

scorrevole e unica. Nel pomeriggio sono andata a suonare il piano: quanto sole c’è; gli occhi sono pieni di 

luce e di pianto». Continua: «Il cielo è grigio e nebbiose e le cose sono annoiate e mi piangono invece di 

ridere per la mia anima. Ho suonato il piano, ma mi sono stancata presto. Sono stanca di tutto e di nulla, 

desidero un po’ di pace e serenità: ma l’uomo può raggiungere mai queste cose?». Le sfugge una parola 
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carica di pianto: «Sono stanca del tempo, dei mesi. Non voglio promettere e sperare più nulla…Perché la 

vita è così uguale, uniforme?». 

 Le notazioni, pur brevissime, hanno la rara capacità di farci entrare in quel suo mondo che è tutto un 

misterioso fremito di giovinezza: desiderio indefinibile, di speranza, e non sai di che cosa, ed è  nostalgia di 

un passato di innocenza ignara e felice. «Sembra primavera e vengono tanti desideri, tante vane speranze», 

ma subito dopo: «Non c’è nulla di nuovo e sono stanca». E ancora: «Com’è bello e terribile vivere! Ogni gioia 

è dolore e ogni dolore è gioia». «Sono stanca e annoiata: com’è ingrata la vita qualche volta, anche se noi 

vogliamo amarla».  

Voglia di riscatto  

Nella sua forte volontà non vuole darsi per vinta: ha tanto desiderio di libertà, eppure si sente come chiusa 

in una prigione: è tanto assetata di vita, eppure teme di essere di nuovo sconfitta. Scrive: «La vita è tutto un 

ricordo, un rimpianto, e il rimpianto è peggiore del dolore». Ma Benedetta reagisce: la sua vita non può 

essere soltanto ricordo di un passato felice; e nella sua eccessiva sensibilità, rischia di essere sopraffatta dal 

rimpianto, tesa verso un avvenire che le appare sempre più difficile e ostile, in questi mesi, ella diviene donna 

seria e consapevole di sé e di un suo cammino. 

L’apertura verso Dio  

Le si impone il problema religioso: non lo rimanda. Compra i Pensieri di Pascal e legge. Dalla lettura, ha come 

una conferma ai suoi sentimenti: «Come dice Pascal, la caccia è la migliore della preda: noi uomini siamo 

tristezza e miseria infinita per non dimenticare queste cose dobbiamo avere dei divertimenti, degli ideali, 

delle lotte, ma una volta raggiunto ciò che ci eravamo prefissi, la tristezza e la noia ci assalgono: in noi non 

ci può essere la felicità».  

La conoscenza di sé, della condizione umana, la fanno più riflessiva e l’aprono a Dio. Parla di Dio e 

dell’immortalità dell’anima col fratello Gabriele e annota: «Come sono schiocchi gli uomini a vergognarsi di 

parlare di queste cose importanti». Le sfugge un grido che sembra già rivelarci tutta la sua vita futura: «Come 

vorrei…vivere solo di Dio!». E’ l’aspirazione di un’anima che ha già rinunciato alla vita di tutti, che ha fatto 

già la sua scelta? Forse è solo un presentimento. Conosce veramente Dio? Benedetta sa almeno questo: che 

vi è una vita interiore che è più vasta e profonda della vita dei sensi.  

Ascoltare e seguire la voce dell’anima  

Sempre più s’accorge della sua sordità e come la sua sordità la separi dagli altri. Non si ribella: la 

consapevolezza di non poter vivere la vita di tutti forse l’aiuta a renderla più consapevole della grandezza 

della vita interiore e Benedetta la sceglie e la vuole: «Sono tornata a scuola. Sono stata interrogata in latino: 

ogni tanto non capivo quello che il professore mi chiedeva; che figure debbo fare ogni tanto! Ma cosa 

importa? Un giorno forse non capirò più niente di quello che gli altri dicono, ma sentirò sempre la voce 

dell’anima mia: e questa è la vera guida che devo seguire». Vi è nelle parole di Benedetta una qualche 

fierezza, forse un certo orgoglio: le difficoltà che si oppongono al suo cammino, non fanno che provocare 

una reazione più ferma, non fanno che temprarla sempre di più alla lotta. Non è ancora l’abbandono alla 

grazia che la porta e la solleva, non è ancora la dolcezza di una comunione con Dio.  

Ma cosa le insegna la voce dell’anima sua? Vi è un testo nel diario che mi appare fondamentale. Forse fu la 

lettura di un libro più che la preghiera e rivelarle fin da allora la sua vocazione. «Sempre ho in mente due 

pensieri che ho letto nei Fratelli Karamazov: “Noi siamo in paradiso, ma non lo vogliamo sapere, se lo 

volessimo sapere, domani tutti saremmo in paradiso; noi siamo colpevoli per tutto e per tutti”».  

La prima conversione: la scoperta della vita interiore grazie a Pascal e Dostojewskij 

Sono state ritrovate in questi ultimi tempi alcune lettere di Benedetta. Due soprattutto, scritte nel 1953, 

sono assai importanti. Ho detto che l’anno 1953 fu l’anno della prima conversione di Benedetta. Queste 

lettere confermano quanto aveva già riconosciuto dagli altri scritti. Non è una conversione a un’autentica 

vita religiosa. Benedetta mai si è incontrata ancora personalmente con Dio. Ha diciassette anni: essa prende 

coscienza del suo destino. Nei diari più volte essa accusa la sua sordità. Nel suo amore alla vita, essa reagisce 

all’angoscia che doveva suscitare in lei la previsione di una sordità che la escludeva, ancora più della sua 

menomazione fisica di poliomielite, dalla vita comune, anzi, da una vita ricca di fervore, di gioia, di lavoro: 



 3 

ma le parole stesse del diario, troppo sdegnose e quasi superbe nella loro laconicità, tradiscono la lotta 

interiore per dover accettare la sua umiliazione. Vi fu una conversione. La conversione in lei fu la scoperta 

della vita interiore. Pascal e soprattutto Dostojewskij furono le letture che più la nutrirono e la formarono. A 

proposito dei Fratelli Karamazov, essa scrive l’11 marzo di quell’anno: «Il libro che sto leggendo è qualche 

cosa di meraviglioso: non ho mai letto niente di così vero e morale».  

Benedetta non vive più l’abbandono fiducioso, anzi lo slancio istintivo alla vita. Forse è stata la sua sordità 

che l’ha fatta ripiegare sopra di sé e le ha fatto riscoprire una vita più segreta e più grande. Ma deve essere 

estremamente dura per lei la rinuncia. Era giovane e doveva rinunciare a ogni sogno. La vita non le avrebbe 

portato nulla: non l’amore, non forse l’affermazione di sé nello studio e nel lavoro. Ella doveva trovare in sé, 

nel valore di quella sua vita segreta il complesso a quanto le avrebbero rifiutato gli anni avvenire. Cercò di 

aggrapparsi alla coscienza di quel valore che aveva scoperto, ma nonostante tutto non poteva allontanare 

da sé il rimpianto, l’angoscia, lo smarrimento terribile di fronte a una vita che lei si apriva dinanzi, nuda di 

amore, e intravedeva già, forse, spoglia di opere e di efficacia.  Con quale eroico accanimento di fatto negli 

anni successivi combatterà per non rinunziare allo studio, al sogno di un suo lavoro fra gli uomini!  

Non aveva incontrato Dio. la sua era stata piuttosto una maturazione umana – aveva scoperto la grandezza 

della vita interiore. Ma se alla vita interiore manca la presenza viva di Dio, la sua grandezza è troppo fredda 

per un’anima come quella di Benedetta fatta per l’amicizia e per l’amore. I diari non svelano il suo tormento, 

lo svelano le lettere ad Anna cui ella si apre con maggior abbandono.  

La prova deve essere durissima, ed è questa esperienza che garantisce la verità e la grandezza della sua 

vittoria. Aveva diciassette anni: proprio quando l’età è promessa meravigliosa di vita e felicità, Benedetta 

prende coscienza della sua vocazione alla sofferenza e alla morte. La scoperta della vita interiore non poteva 

risparmiarle la durezza terribile della rinunzia cui ere chiamata.  

Tempeste  

Essa parla di tempesta. Non vuole parlare ancora della sua sordità, non vuole arrendersi alla previsione di 

un’emarginazione nella vita cui tuttavia è probabile si sentisse già destinata. Vi è nel suo temperamento una 

forza e forse un orgoglio che non le permette di essere aperta per commiserarsi e tanto meno per ribellarsi 

al suo destino. Il 26 febbraio 1953 scrive: «Mia cara Anna, ho ricevuto giorni fa le tue lettere; il tuo 

incoraggiamento e le tue parole così serene e calme placano le tempeste del  mio animo. Anch’io sono 

assetata di pace e desidero abbandonare le onde del mare per rifugiarmi nella quiete di un porto. Ma la mia 

barca è fragile, e le mie vele sono squarciate dal fulmine. I remi spezzati e la corrente mi trascina lontana».  

«Vorrei poter raggiungere l’equilibrio, vorrei poter affrontare il mondo con entusiasmo e vedere che gli 

uomini sono buoni e le cose belle; che insomma val la pena di vivere qualunque vita come pensi tu. Ma temo 

che non vi sia in ciò felicità, temo solo che tutto sia illusione: e l’illusione mi fa tremare più della disperazione. 

Mi agito e lotto vanamente perché non voglio trovare dolore dove spero ancora possa esservi pace: non ho 

fiducia sufficiente in me e negli altri».  

Vele squarciate  

Le parole di Benedetta potrebbe aver qualcosa di retorico se non fosse sottinteso più di quello che dicono. 
«Le vele squarciate», «i rami spezzati», «la corrente che trascina lontano» sono immagini che suggeriscono 
molto più di una stanchezza, di un timore di illusione. Il sentimento della vanità della vita non giustifica 
l’immagine di una tempesta che squassa fin nel profondo. E peggio della tempesta è il senso dell’ineluttabile, 
il senso dell’inutilità della lotta, è vedersi vinta, trascinata via, sentirsi anzi «sprofondare lentamente, 
lentamente» senza più resistenza nella palude e nel fango. Mai più scriverà una pagina così drammatica.  
«Qua tutto passa e scorre come sempre. Si direbbe che il tempo scivoli istante per istante, silenzioso e 
riservato: i giorni sono tristi e monotoni, nessuna novità, nessun entusiasmo, un po’ di rassegnazione e molta 
infelicità. Il lago è grigio, il cielo è nebbioso: talvolta quando sento gli occhi pieni di lacrime e il pianto che mi 
chiude la gola, non so se sia il freddo o i ricordi. Sai, Anna, mi sembra di essere in una palude infinita e 
monotona e di sprofondare lentamente, lentamente, senza dolore o rimpianto, così incosciente e 
indifferente verso ciò che avverrà quando anche l’ultimo tratto di cielo scomparirà e il fango si chiuderà sopra 
di me».  
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Forse sarebbe forzare le cose vedere in queste pagine allucinanti la testimonianza di una purificazione 
passiva dello spirito: Benedetta aveva ancora da “conoscere” il Cristo. La lettera, pur nella sincerità del 
dettato, ha una indubbia patina letteraria, ma non si potrebbe negare tuttavia che sia rivelatrice di 
un’esperienza umana di straordinaria profondità. L’esperienza di una sua morte doveva comunque 
preparare l’esperienza di una sua risurrezione. 
Com’è bello viaggiare  
Pochi mesi più tardi, e precisamente il 28 aprile 1953, scriveva ancora: “Com’è bello viaggiare, Anna! Appena 
potrò, io credo me ne andrò subito e viaggerò sempre. Penso che non ci sia nessuno a cui non piaccia ciò: 
viaggiare è dimenticare la monotonia della vita, è fuggire la nostra inquietudine, la nostra perenne noia”. E 
continua: “Io sono sempre più stolta, sempre più inquieta. A volte trovo un equilibrio, e sono piena di amore 
e comprensione per tutti, a volte invidio l’incoscienza (ma è veramente tale?) degli altri e mi sento sciocca; 
io, che cerco dalla vita ciò che non c’è e non so neppure cosa sia, ma molto spesso sono piena di dubi, 
precipito nel più profondo scetticismo”. Se la lettera del gennaio è più drammatica, questa, nella sua calma 
apparente , è più grave. Benedetta sembra rasentare davvero la morte, sembra abbandonarsi alla 
fascinazione del vuoto. Osa parlare di scetticismo, osa scrivere che lo scetticismo è affascinante. Benedetta 
si trova sull’orlo dell’abisso e solo una “paura” istintiva la fa retrocedere.  
Desiderio di verità tra il grigiore delle tenebre  
“A volte temo mi stancherei anche della felicità e dell’eternità e da questo comprendo di vagare nel  buio. 
Sapessi, Anna, come ho bisogno del tuo aiuto! Desiderio tanto la verità, non desidero che questo, ma 
nessuno ne sa nulla”. In queste parole si esprime la tentazione più grave che forse provò Benedetta; non il 
suicidio fisico, ma il suicidio morale e religioso. Ma Benedetta cercava la verità, e Dio, che è la Verità, non 
doveva lungamente nascondersi al suo spirito. Più che la sofferenza fisica, più che la malattia, era un suo 
affondare nel grigiore di una vita senza fede e senza amore il pericolo che la minacciava e cui la sottraeva 
misericordiosamente il Signore.  
La vocazione alla santità  
La sofferenza fisica e la malattia, coll’isolamento che le impose, rese possibile piuttosto una sua risposta 
radicale alla grazia e il suo rapidissimo cammino verso la santità. La vocazione alla santità, che è amore 
totale, era radicata profondamente in questo suo bisogno di verità. Se non l’avesse trovata, o meglio se la 
Verità stessa non le si fosse scoperta, Benedetta prima di morire fisicamente si sarebbe spiritualmente 
perduta.  
Queste due lettere all’Anna sono documento di eccezionale importanza: ci fanno capire come anche 
Benedetta, non solo conobbe la tenebra e la desolazione interiore, ma si trovò in un certo momento della 
sua vita dinanzi al pericolo di una sua perdizione totale. Il rischio fu reale ed essa lo sentì. Stupisce che i diari 
di quei giorni non ci dicano nulla o quasi. Solo all’Anna confidò quello che forse non osava neppure confidare 
a se stessa.  
Il 1953: la prima conversione  
Queste due lettere sarebbero sufficienti a dirci come sia stato decisivo nel cammino di Benedetta, il 1953. 
Allora divenne donna, allora si impose per lei non solo l’impegno dello studio, ma la scelta di una vita che 
doveva trovare solo nei valori dello spirito la sua giustificazione e la sua forza. Si compì allora la prima 
conversione di Benedetta. Proprio l’aver riconosciuto il valore della vita interiore e averla scelta, fu 
naturalmente occasione alle tentazioni più gravi e terribili della sua vita. Questi soli le rimanevano, mentre 
presentiva di dover rinunciare alla vita di tutti. Quanto più sentiva di doversi aggrappare a questi valori, tanto 
più doveva provare spavento che questi non potessero sorreggerla e salvarla, che questi fossero pura 
illusione. Il suo proposito diviene uno solo: “Ho tanto desiderio di ricominciare tutto e di amare tutto e tutti 
per sempre”.   
L’amore e la gioia, il binario della sua spiritualità  
Se il testo del diario dove Benedetta fissa i due pensieri che più la colpiscono nella lettera dei Fratelli 
Karamazov ci sembra fondamentale, è perché il suo cammino spirituale ci sembra che parta dal 
riconoscimento di quelle verità e vi si mantenga fedele sino alla fine. Un orizzonte più vasto di tutti gli 
orizzonti, un cielo più luminoso di ogni cielo si aprì allora alla sua anima. L’amore che la fa fraternamente 
solidale con tutto e con tutti e la gioia sono certamente le due componenti più sicure della sua spiritualità.  
Così l’anno 1953 segna l’inizio di un suo cammino che raggiungerà la vetta di una sua trasformazione e di 
una santità negli ultimi mesi della sua vita, dal febbraio 1963 al 23 gennaio 1964, giorno della sua morte. Vi 
saranno sicuramente varie tappe in questo cammino, ma non vi saranno più interruzioni. Seguirla in un suo 
spogliamento, che è insieme progressiva dilatazione del suo spirito nella carità e nella gioia, è divenire 
testimoni di un’avventura sconvolgente e meravigliosa.  
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Gli anni universitari  
Non si hanno molti documenti che ci permettono di seguirla negli anni dell’università. Cresce la sordità, 
diviene sempre più difficile camminare, ma Benedetta non rinunzia a un ideale di servizio e di dedizione per 
gli altri: “Voglio vivere e lottare per sacrificarmi per tutti gli uomini”, scrive nel diario del 1954, dopo aver 
cambiato la facoltà di fisica per quella di medicina. Quante volte in quei mesi, nelle sue annotazioni, il 
richiamo dolente alla sua sordità! Non si ribella, ma neppure sa rassegnarsi: come avrebbe potuto dal 
momento che la sordità minacciava anche l’ideale di quel servizio cui avrebbe voluto consacrare la sua vita? 
“Stasera sono tanto triste se penso che non riuscirò a resistere tutta la vita così sorda: un rimedio, qualunque 
sia, bisogna che lo trovi e al più presto”. Sente minacciato il suo ideale, teme e forse già sente che le sfuggono 
via via tutte le possibilità di realizzarlo e vuole far presto. Non può rimandare a un domani incerto la 
realizzazione delle sue aspirazioni: “Tutti i miei ideali sono incerti…lontani: io ho bisogno di una mèta più 
vicina da raggiungere”.  
1956: il primo intervento chirurgico  
Nel 1956 subirà il primo intervento chirurgico. Per la prima volta Benedetta guarda in faccia alla morte: ella 
sa il rischio che affronta. Ha vent’anni e va incontro alla morte senza ribellione, serena, consapevole di non 
aver peccato mai mortalmente: “Come sono contenta, mamma, di andare al Signore, pura, senza un 
peccato mortale!”. Le sue parole non rivelano tanto una sua viva comunione con Dio, come la 
consapevolezza di una purezza morale. In realtà Benedetta non ha ancora incontrato il Signore. Nella sua 
vita la dimensione etica è ancora dominante; ella ha un senso istintivo di nobiltà, di generosità, un bisogno 
di pulizia interiore, non scevro forse da un segreto anche se inconsapevole orgoglio.  
Conversione: dove gli altri si fermano, lei inizia  
Eppure Benedetta inizia il suo cammino, dove altri lo termina. Come sono già sue e sembrano anticipare la 
piena consapevolezza della sua elezione le parole che dice allora alla mamma: “Mentre mi tagliavano i 
capelli, mi sentivo come un agnello cui tagliano la lano  pregavo il Signore perché mi facesse forte e piccola. 
Il Signore, mamma, vuole da noi grandi cose. Ho sofferto tanto e ho domandato al Signore di essere una 
pecora nelle sue mani”. Dio le chiede la rinunzia più grande: la rinunzia allo studio e conseguentemente a 
una professione che aveva vagheggiato come il mezzo più efficace per lei poter potersi dedicare a fare del 
bene. Sono ormai cominciate per Benedetta le degenze nell’ospedale, le operazioni. “Intanto, in attesa di 
tempi migliori (ma verranno?) sono costretta a interrompere gli studi: cosa mi costi, lo sai il cielo”, scrive 
all’amica Maria Grazia. Siamo nell’ottobre 1957. Ma reagisce in piena accettazione, con prontezza: “Beh, 
pazienza, l’importante è conservare la mia serenità”. Alla generosità della rinunzia segue ora il miracolo della 
gioia. L’aveva conosciuta, bambina, nel sentirsi vivere in un mondo che le appariva sempre nuovo e 
stupendo, ma presto l’aveva lasciata: troppo sensibile per non conoscere la tristezza della monotonia dei 
giorni, della povertà degli avvenimenti, della sproporzione fra il sogno e la realtà quotidiana. Ma ora questa 
sproporzione sempre più si riduce: Dio le chiede sempre di più, ed essa sente sempre di più di vivere una 
grande avventura e cerca con tutte  di essere all’altezza di quanto le è chiesto, di essere degna di una elezione 
di cui si rende ogni giorno più consapevole. Il cammino sarà certo lungo ed aspro: raggiungerà la vetta solo 
quando potrà dire di aver dato ogni cosa e di aver dato tutto senza rimpianti.  
I libri  
Per ora Benedetta cerca di riempire il vuoto delle sue giornate con le letture e le letture divengono, non un 
mezzo per dimenticare la sua pena, ma un nutrimento dell’anima, un’occasione di esame, uno stimolo a 
proseguire con fortezza il proprio cammino. La lettura di Cechov la fa parlare addirittura di felicità. “Per 
quello che riguarda lo spirito, sono serena, perfettamente, anzi sono molto di più: felice sono; non credere 
che esageri. Chissà perché spesso sento dire che più si è intelligenti e più si apprende, meno si è felici. Non è 
vero, invece: anzi la coscienza della mia propria felicità mi inebria e mi dà attimi di vera estasi spirituale. 
Certe volte ne ho persino il timore, il timore di perderla facilmente per averla acquistata a troppo piccolo 
prezzo. Ho letto recentemente nel Monaco nero di Cechov che il protagonista temeva di essere troppo felice, 
temeva che la sua felicità potesse provocare, come dire, la collera degli dèi, quasi che la felicità non fosse 
uno stato d’animo giusto per un uomo. Ebbene così è anche per me, talvolta. A non pecco forse io di superbia 
per questo mio pensiero? Io penso che cosa meravigliosa è la vita (anche nei suoi aspetti terribili) e la mia 
anima è piena di gratitudine e amore verso Dio, per questo!”. Di nuovo è uno scrittore russo che l’aiuta a 
chiarire il suo stato, a vedere dentro di sé. Teme che questa sua felicità possa esserle tolta; in realtà essa 
sente che è totalmente gratuita, che non poggia su nulla. La vita è certo una cosa meravigliosa, ma quel 
sguardo limpido, quale libertà interiore da ogni egoismo richiede questo riconoscimento in lei sorda, già 
quasi paralitica e consapevole di essere colpita da una malattia terribile, che non perdona! Essa parla di 
felicità, di una troppo grande felicità che le dà “Attimi di vera estasi spirituale”. Il suo timore è soprattutto 
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pudore, quasi non vorrebbe svelare il suo segreto, anche se non sa tacerlo, anche se non sa contenerlo tutto 
e solo per sé.  
Scoperta della vita interiore  
“La cosa più dolce dell’amicizia è proprio nell’aprirsi l’animo”. Benedetta impara a conoscere sempre meglio 
la grandezza della vita interiore. Alla speranza di proseguire gli studi, subentra l’esperienza nell’intimo di 
una forza e una dolcezza nuova. Scopre che lei da sola, apparentemente la più disgraziata di tutti, è felice 
mentre tutti sono infelici; lei sola ha scoperto la felicità. Ma il suo forse è orgoglio? “Ah come sono convinta 
di peccare! E’ così difficile essere umili e vederci chiaro nell’animo umano: siamo così assurdi noi tutti!”, dice 
all’amica. Di fatto la sua felicità è, per lei stessa, motivo di stupore dal momento che non può illudersi sui 
suoi sentimenti. E questa felicità invece di esserle tolta, cresce via via che progredisce il male. Il cammino di 
Benedetta verso la santità è un cammino verso la gioia. Un mese dopo, nel maggio 1958, essa scrive ancora: 
“C’è un sole meraviglioso e una tale pace: io mi sento incredibilmente euforica, felice, libera, mi sembra di 
essere in un cantuccio di paradiso terrestre”. Doveva crescere per tutti coloro che le erano vicini il timore che 
tanta pace, tanta serenità potessero durare col venir meno di ogni speranza nel progredire il male. E tuttavia 
Benedetta era lucida e perfettamente cosciente, non si illudeva. La sua pace, la sua gioia sempre più 
manifestavano la loro origine soprannaturale. Sempre più coloro che le erano vicini divenivano consapevoli 
di quello che operava Dio in lei, sempre più si sentivano testimoni di un mistero di grazia. Continuava e si 
faceva sempre più viva l’amicizia, ma l’amicizia stessa acquisterà un tono sempre più intimo e religioso. È 
vero: Benedetta si interessa ancora di libri e di letture. Il suo cammino è lento ma continuo e senza ritorni. 
Ella si distacca pian piano da tutto senza rimpianti: si lascia portare da Dio. E’ lei che all’amica infonde 
coraggio e fiducia: “So bene quale coraggio richieda a volte la vita, ma il sole torna sempre, credimi, per chi  
non dispera”. Tuttavia essa dimentica di dire che la speranza non può avere altro contenuto che l’abbandono 
a un amore incomprensibile che non sai dove ti porta e quello che ti chiederà. Non dobbiamo sforzare i testi: 
il cammino è continuo, ma Benedetta è lontana ancora da quella trasfigurazione cui assisteranno, negli 
ultimi mesi, i suoi amici e i suoi familiari. “Per quanto ancora poco, cerco di riprendere a disegnare: ma faccio 
fatica, questi benedetti muscoli! E poi soprattutto mi sento un po’ apatica: nulla mi attira, mi sembra bizzarro 
dover riprendere le mie attività come se non fosse accaduto nulla. Capisco che questo è ancora un 
ragionamento di ammalata, ma è così appunto: non sono guarita. Anzi c’è di peggio: mi sembra come di 
aver fatto un lungo viaggio e di essere stata a due passi da una meta, ma poi di essere tornata ed ora mi pare 
un’enorme fatica dover riprendere a vivere e ad occuparmi delle piccole cose di tutti i giorni!”. Riprendere a 
vivere, sì. E’ faticoso, forse è bizzarro dover riprendere le attività di sempre, ma  non è inutile. Una vitalità 
vittoriosa di ogni scoraggiamento, di ogni avvilimento ancora in lei contrasta al progredire del male.  
Letture di Benedetta  
Legge con passione Lermontov, Pasternack, Conrad, Tolstoi, Dostojevsky, Wilde, Shaw, 
Montale…Vorrebbe perfino conoscere l’Ulisse di Joyce. Certo, non è soltanto Dio che l’attira: è la vita. “La 
vita in sé e per sé mi sembra un miracolo e vorrei poter innalzare sempre l’inno di lode a Chi me l’ha data; 
come vorrei farti capire quello che provo!...Conosci il “Cantico delle creature” di san Francesco d’Assisi? È 
semplicemente sublime. Eppure io non innalzo inni di lode di nessun tipo. Certe volte penso se non sia io una 
di quelle a cui “molto è stato dato e molto sarà chiesto!”. Ma pace, se pace troverò all’anima mia”.  
Le parole che scrive all’amica rivelano come, sempre più da tutto, si senta chiamata ad elevarsi a Dio. Ma 
Benedetta sente anche come ancora non risponda a questa vocazione. Affiora il presentimento di cuna sua 
elezione, ma  non è che presentimento.  
Nicoletta e il valore dell’amicizia  
È allora che entra nella sua vita Nicoletta. Per la Maria Grazia Bolzoni, che abbiamo chiamato fin qui in modo 
assoluto “l’amica”, “Questo incontro fu per Benedetta determinante”. Non possiamo dir meglio dell’amica: 
“Nicoletta fu veramente, io credo, la ‘madre spirituale’ di Benedetta”, come lei stessa la definì, dandole 
l’aiuto che “reclamava”: “Sentivo che mi avresti aiutata, non solo all’università, ma anche in quell’altra: 
quella vera, quella di Dio”. Non si tratta certo di una conversione. Benedetta credeva già, profondamente, 
prima di incontrare l’amica. Ma certo Nicoletta l’aiutò in modo determinante a chiarire, ad approfondire, ad 
illuminare, a rendere ardente e consapevole una fede già viva”. È importante notare come Dio si sia voluto 
servire per il cammino di Benedetta non solo della sofferenza, ma anche dell’amicizia. La sua “santità” non 
fu solo il frutto di un’eroica rinuncia, di una accettazione sempre più piena, di prove sempre più dure per la 
sua natura di nonna così squisitamente sensibile, così aperta alla vita, ma fu anche il frutto di amicizie 
profonde e meravigliose. Nemmeno la rinuncia implicava necessariamente l’accettazione generosa, è 
tuttavia molto più bello che il suo cammino verso la santità sia stato sostenuto e diretto anche dall’amicizia.  
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Quello che più sorprende è che la sua “santità” non ha un carattere vittimale accentuato e quasi esclusivo, 
come in tanti altri che Dio ha condotto per le medesime vie; il suo cammino è cammino di libertà, di apertura 
all’amore, di gioia. Due date ci sembra abbiano segnato per ora questo cammino: l’anno 1953 e il 1957; ora 
avviene una nuova conversione ed è decisiva.  
Seconda conversione grazie anche a Nicoletta (1960) 
Da ora la vita di Benedetta non sfiora più soltanto l’eroismo della fede. Le sue amicizie non la distraggano, 
non riempiono il vuoto delle sue giornate; le scoprono il volto il volto del Signore, lo fanno vivo e presente 
nella sua vita. Con l’incontro di Nicoletta entra nella sua vita “l’amore”. La sua vita si fa sempre più semplice 
e una nella presenza viva del Cristo. Benedetta ora sente quello che le mancava. È come se avesse ricevuto 
da Nicoletta il dono della fede: “Nicoletta come ti voglio bene per avermi dato ‘il dono della fede’”, le scriverà 
più tardi. “Come davvero è pagana la morale con cui sempre ho tutto misurato…e adesso come faccio fatica 
a liberarmene e a vivere così come vorrei”, scrive nella sua prima risposta all’amica. La sua vita diviene ora 
sempre più puro abbandono; “miserella, mediocre e impotente” ora Benedetta si affida a Lui. “Come potrei, 
in caso contrario, sopportare me stessa e la realtà di tutti i giorni? Grande è la Sua misericordia. In Lui 
confido, in Lui vivo, a Lui innalzo il mio osanna”.  
La scoperta di Dio in lei  
Ora non tornano più come prima i  nomi degli scrittori che amava, anche se non cessa di amarli. Alle letture 
degli scrittori e dei poeti subentra sempre di più la meditazione dei Salmi, di san Paolo, del Vangelo. È la 
“dottrina di Gesù Cristo che le ha fatto vedere dove stia la soluzione e le ha dato la pace”. La prima lettera 
che scrive a Nicoletta non dice di più, ma appena il giorno dopo, il 10 ottobre 1960, come non potesse 
contenere più il suo segreto, si apre: essa Lo ha conosciuto – non la sua dottrina – ma Lui.  
“Tu dunque sii benedetta per la gioia che mi hai procurato, troppo grande per me indegna; stravolta di gioia 
ero: è stato come se l’acqua dell’oceano si riversasse in una conchiglietta: per un attimo ho creduto di 
rimanere sommersa. Ho fatto due giorni di letto con la febbre, e mai più, lo spero con tutte le forze, potrò 
liberarmi da questa sete”. Dice sant’Agostino: “Ti ho gustato, ed ora ho fame e sete di Te. Mi hai toccato, ed 
ora ardo dal desiderio della tua pace”. Le parole son un canto di liberazione e di gioia. Il Cristo è entrato nella 
sua vita. L’essere suo si è come rinnovato da una passione di amore che tutta la solleva. Chiede a 
sant’Agostino le parole che esprimono la sua esperienza interiore e le parole anche per lei sono la 
confessione di una rinascita. “Cristo sarà la nostra guida”, essa scrive e chiede solo la preghiera dell’amica 
per “essergli sempre fedele”.  
Di fatto ora le lettere di Benedetta hanno un altro accento. La sofferenza medesima non è più accettata con 
generosità eroica, diviene il segno di una predilezione infinita: proprio nella sua “croce” essa ha la prova di 
essere amata, sente di vivere una comunione di amore. “Il dolore è il nostro pane…ma anche la nostra grande 
speranza…il nostro grande riscatto! Com’è vero, e come io mi sento importante a dirtelo e a dirti come lo 
sento! (Sì, non trovo le parole che vorrei e di cui mi sento ricca)” così scrive all’amica Maria Grazia il 9 aprile 
1961. Le sue parole divengono testimonianza di un’esperienza e l’esperienza è indicibile. Si sente portata da 
Dio e si abbandona, in pienezza di fede, alla sua azione.  
La forza dei Salmi e della Parola 
La sua esperienza è soprattutto in rapporto alla luce: “Sì, Dio ci fa capire man mano quello che vuole da noi 
e quello che dobbiamo fare”. Non è sempre splendore senza nubi, ma è luce che filtra attraverso le nubi, anzi 
attraverso la notte. “Certo – continua – il dolore e l’amore…hanno un valore per Lui anche non lo vediamo. 
Il sole continua a splendere oltre le nubi…”. Un mese dopo: “Anche tu preghi, scrive a Maria Grazia, con lo 
Psallite?...Ci sono dei periodi in cui si è come terra riarsa e quello chiede per noi; ho avuto modo di vederlo”. 
Proprio l’esperienza di luce che ha inondato la sua anima, ora le fa sentire più dolorosa la sua notte, quando 
la luce le viene sottratta.  
1962: anno di purificazione  
Il 1962 sembra essere l’anno delle più terribili purificazioni, tuttavia il Signore non la lascia mai sola. Non 
parla molto di sé, ma di Lui. Se accenna alle sue prove, è per rilevare la bontà del Signore che le è vicino e 
l’assiste. Non chiede conforto per sé, scrive per confortare le amiche alla fiducia, per incitarle alla fedeltà, 
all’amore. Va a Lourdes la prima volta. Ancora persiste in lei la volontà di servire. Fa voto di farsi suora se 
ottiene dalla Vergine il miracolo. Ma il Signore sembra essersi nascosto. “A Lourdes avevo una forte aridità, 
ma ne sono tornata con tanta fede e umiltà. Ci vuole umiltà, cioè riconoscersi poveri, per chiedere e per 
riconoscere la Verità” (20 giugno 1962). E nella stessa lettera aggiunge. “Sai, tempo fa cercavo Dio, ma mi 
agitavo come in un vestito troppo stretto: ora va liscio. ‘Se il Signore non fabbrica la casa’”. Non si scoraggia, 
non si lamenta. Pur nell’aridità, sa godere di tutto quello che il Signore le dona, sa soprattutto riconoscere 
la fedeltà del Signore. La sua fede diviene più pura, più semplice, e più vera l’umiltà del suo abbandono. “Io 



 8 

sto attraversando un periodo di grande aridità: mi sento sola, stanca, un po’ avvilita, senza molta pazienza. 
Il più doloroso, è che non ho pace” (“…e il Signore comandò ai venti e al mare; e si fece una gran pace…”). 
Prega per me, prega per me: sto attraversando un periodo difficile. Com’è bello e dolcissimo vedere la 
fedeltà del Signore: è meraviglioso come supera ogni ostacolo e com’è tenera!” (2 agosto 1962).  
La sofferenza, vissuta in Dio 
La sofferenza che le è chiesta sempre più chiaramente le appare una partecipazione alla passione del 
Signore. Non è soltanto una via alla perfezione, si è trasformata in un grande mistero: ella sente che è Dio 
ad operare in lei e quanto Di va operando è la sua unione con Maria ai piedi della croce. Scrive a Maria Grazia: 
“Io sono come al solito; soffro molto; credo ogni volta di non farcela più; ma il Signore che fa grandi cose, mi 
sostiene pietoso, e io mi trovo sempre ritta ai piedi della croce” (29 settembre 1962). Via via che si spoglia di 
sé la sua anima acquista maggiore purezza per poter “vedere”, e Benedetta si abbandona, nonostante tutto 
“lieta” al Signore. Si fida di Dio “ad occhi chiusi”, e proprio per questo “si accende (in lei) la luce di Cristo che 
(la) sostiene”. Può riconoscere quello che Dio va operando in lei: “Sto vivendo la semplicità, cioè la 
spogliazione dell’anima” (“il vostro parlare sia sì si e no no, il resto viene dal demonio”), è così bella! Si diventa 
molto leggeri e liberi” (30 agosto 1962). Già è nella luce: già la sua anima, libera da ogni impedimento, corre 
nella via della perfezione. Coloro che le sono vicini non possono non riconoscere l’eroismo della sua 
accettazione nella sua serenità.  
L’ultima conversione  
Eppure qualcosa di indefinibile sembra mancare ancora: fra l’eroismo delle virtù e la santità, l’anima deve 
compiere un’ultima conversione, ma è una conversione in cui l’uomo non vive che il puro, l’assoluto 
abbandono a un Dio che lo investe e ne prende intero possesso. Non vi è continuità. Quando un’anima non 
ha più riserve, quando è veramente spoglia di tutto, allora interviene Dio. La santità implica questo 
intervento che strappa l’uomo alle sue radici più profonde e lo trasferisce in un mondo nuovo di pura luce. 
Gli uomini sentono che quell’anima è tutta donata nell’amore, ma proprio in questa sua perfezione d’amore, 
sentono anche che essa non appartiene più al mondo di quaggiù. La santità è veramente la rivelazione più 
alta di Dio: il santo è tutto posseduto da Cristo: egli non vive più e vive in lui solo il Cristo.  
Cosa mancava a Benedetta? Benedetta non aveva fatto a Dio l’ultimo sacrificio: non aveva ancora perduta 
la vista.  
Cieca  
I giorni che segnano il suo trasferimento totale in Dio, i giorni nei quali Dio prende possesso pieno e definitivo 
di Benedetta, furono i giorni dopo l’ultimo intervento, fu il giorno stesso dell’intervento, quando dopo 
l’operazione essa confida a chi le è vicino: “Da cinque ore non ci vedo più”, e prega di non dirlo al chirurgo 
perché non si senta mortificato.  
Da allora Benedetta vive una vita nuova. Eroica lo era già prima, ma ora coloro che l’avvicinano, sentono di 
avvicinare il Signore: essa è divenuta pura trasparenza. Vi sono documenti impressionanti che ci assicurano 
quest’ultimo passaggio, come a una vita di resurrezione: è la trasformazione di Benedetta.  
Certo, prima di tutto la testimonianza più diretta ce la danno le lettere che ella scrive in quest’ultimo periodo 
della sua vita; noi avremo modo di analizzare i testi forse più rivelatori di questo suo stato. Ma documento 
impressionante rimangono le testimonianze di coloro che l’amarono di più e le furono più vicini: soprattutto 
l’amica Maria Grazia Bolzoni e, più di ogni altra, sua madre.  
Una vita ormai in Presenza di Dio  
La testimonianza di Maria Grazia, che ha voluto fissare il ricordo di quei giorni,  nella sua cronaca nuda, non 
può essere riassunta. Sono pagine vive di angoscia che anche oggi ci turbano, ma sono anche testimonianza 
irrecusabile di quell’improvvisa rivelazione che ebbe l’amica: nell’anima di Benedetta un’invasione calma ma 
totale di Dio aveva vinto ogni terrore, aveva colmato ogni vuoto. Altri direbbe che forse fu allora che Dio ne 
prese possesso pieno e definitivo. “Fu allora che mi accorsi che, improvvisamente, qualcosa era cambiato in 
lei, da che era diventata cieca. Sembrava averla invasa una gran pace: come se si sentisse completamente 
liberata dalla paura e dell’angoscia. Pareva che la cecità fosse per lei uno stato di grazia, una strada verso la 
gioia e la luce”.  
Più sconvolgente la testimonianza della mamma. La mamma ricorda uno forse degli ultimi giorni. “Fu in una 
mattinata per me molto laboriosa, stanca ed esasperata, la presi di peso e la gettai sul suo letto; cadde così, 
con le braccia aperte e con la testa dolcemente inclinata su una spalla;  mi fece ancor più stizza il vederla così 
dolce e disponibile e, dovendola lavare, le tolsi con poca delicatezza la vestaglia, poi la camicia. 
Improvvisamente vidi, attraverso lei, la figura del Cristo crocifisso. Piansi e le domandai perdono. “No, no – 
disse – sono io mamma, che devo domandare perdono a te, perché si vede che queste cose non te le so 
domandare abbastanza bene”.  
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Posseduta da Dio 
Sì, Benedetta ormai era trasformata dal Cristo. Tutti più o meno confusamente lo sentivano. “Avevo la netta 
impressione – scrive don Giuseppe Mori – che non avesse più bisogno di parole d’uomo, anche se le cercava. 
Era diventata così limpida, da far sentire di essere posseduta ormai da un’altra Presenza; e si rimaneva a 
lungo in ascolto”.  
Benedetta si dona a tutti e tuttavia non appartiene più ad alcuno, né all’amica, né alla madre. Posseduta 
totalmente da Cristo, è trasformata in Lui. Nel loro rapporto con lei, tutti sentono di non vivere più un 
rapporto umano di amicizia o di amore. Il loro rapporto con lei sembra identificarsi al loro rapporto con Lui, 
il Signore. Nasce, prima della sua morte, un rapporto nuovo di rispetto, anzi di venerazione. Nessuno può 
dubitare della sua santità. È avvenuto qualcosa. Nessuno sa come, eppure tutto si è fatto nuovo. Parla con 
estrema semplicità, ma sicura. La sua parola, pur essendo umile, piana, fraterna, è parola che ha autorità ed 
efficacia. Testimonianza della sua vita, è anche testimonianza di una presenza di Dio: conforta e dà pace, 
ma incute anche un senso di religioso e quasi sovraumano rispetto.  
In una lettera che abbiamo già riportato del 29 settembre 1962, a Maria Grazia, già Benedetta parla delle 
grandi cose che sa fare il Signore. Ma la coscienza dell’azione di Dio diviene ora in lei molto più chiara e forte: 
sente che Dio opera in lei grandi cose. Il Suo linguaggio ci fa restare sgomenti, compresi da una riverenza 
infinita. È un linguaggio straordinario: non ha l’accento dell’orgoglio di chi afferma se stesso, ma il tono 
dell’umiltà di chi assiste con stupore all’azione di una Presenza che nella sua efficacia sembra quasi escludere 
ogni cooperazione umana.  
In Dio, anche la sofferenza è opportunità  
“Io mi sono ripresa. Sto bene. E solo a intervalli mi sento sfinita e fiacca, ma sempre ancora lucida della pace 
di Dio. io so che attraverso la sofferenza il Signore mi conduce verso una strada meravigliosa! E dirò con 
sant’Agostino: ‘Tremerò di terrore e di amore’!” (28 agosto 1963). Tuttavia quello che è vero per lei, può 
essere vero per tutti, ella scrive, pur che siamo umili e docili alla grazie: “Mi piace dire ai sofferenti, agli 
ammalati che se noi saremo umili e docili il Signore farà di noi grande cose” (24 maggio 1963).  
Umberto, Natalino…sono serena perché Gesù è con me 
Così la grandezza dell’azione divina non la isola orgogliosamente dagli altri; la sua vita piuttosto diviene, o 
almeno può divenire, esempio e soprattutto promessa per tutti coloro che soffrono. Lo scriverà a Umberto, 
uno dei tanti giovani che ritrovò la fede accanto a Benedetta e morì appena un mese dopo che ella gli scrisse: 
“Anch’io ho passato tanti dolori, agitazioni, e nella lotta cercavo Lui, Lui solo, da sempre. ‘Dove andrete? 
Solo io ho parole di vita eterna’. E Lui è venuto, mi ha consolato, mi ha accarezzata nei momenti di paura e 
di dolore più forte, proprio quando tutto mi pareva crollato, salute, studio, sogni, lavoro…Come vorrei che 
lei, Umberto, trovasse un po’ di quella pace che io posseggo!...” (24 luglio 1963).  
Lo ripeterà a Natalino, un altro giovane che una grave deformazione costringeva a camminare sulle 
ginocchia: “Anch’io come te, ho ventisette anni, e sono inferma da tempo. Un morbo mi ha atrofizzata, 
quando stavo per coronare i miei lunghi anni di studio: ero laureanda in medicina. Poi il male mi ha 
completamente arrestata quando avevo quasi terminato lo studio: ero all’ultimo esame….Fino a tre mesi fa 
godevo la vista, ora è notte. Però nel mio calvario non sono disperata. Io so che in fondo alla via Gesù mi 
aspetta. Prima nella poltrona, ora nel letto che è la mia dimora, ho trovato una sapienza più grande di quella 
degli uomini. Ho trovato che Dio esiste ed è amore, fedeltà, gioia, certezza, fino alla consumazione dei 
secoli…Le mie giornate non sono facili: sono dure, ma dolci, perché Gesù è con me, col mio patire, e mi dà 
soavità nella solitudine e luce nel buio. Lui mi sorride e accetta la mia cooperazione con Lui”.  
Può parlare di sé perché in sé non vede più che Dio. Essa è così la prima a proclamare solennemente l’azione 
in lei della grazia e glorifica Dio per quello che Egli ha compiuto. Sì, prima degli altri, è lei stessa sempre vigile 
e attenta, che è consapevole di quello che Dio ha operato in lei.  
A Nicoletta: l’anima mia magnifica… 
L’11 ottobre 1963 scrive: “Sai, Nicoletta, io più vado avanti più ho la certezza che ‘grandi cose ha fatto in me 
Colui che è potente’, e l’anima mia glorifica il Signore. Davvero, in ogni attimo, in ogni soffio, io ho le prove 
che Dio mi aiuta dolcissimamente”. Benedetta parla di sì con le parole stesse della Vergine; le parole 
rendono testimonianza di quella umiltà che fa perfettamente trasparente l’anima all’azione divina. Con 
quella semplicità si appropria le parole stesse di Maria! Del resto tutta la sua vita sembra più o meno 
coscientemente modellarsi sulla Vergine, ritta, sulla  montagna, ai piedi della croce: “La vedo là, tacita, sulla 
montagna, a vedere morire suo Figlio” (18 maggio 1963).  
Rapporto con Dio: lode  
La sua vita religiosa nel suo rapporto con Dio, diviene sempre più, non supplica, ma lode alta e solenne. Due 
volte, a distanza di mesi, ritorna nelle sue lettere l’espressione di un salmo che Benedetta predilige fra tutti: 
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ma quante volte l’avrà cantato tacitamente nel cuore! “Tu sei un Dio che operi meraviglie: tu solo sei Dio!” 
(2 aprile e 2 dicembre 1963).  
Alla vigilia della sua morte scriverà ad un amico: “Sai, Roberto, io non amo affatto i complimenti. Anzi, non 
li voglio. “Poiché non sono più io che vivo, ma è il Cristo che vive in me” (17 gennaio 1964). Benedetta non 
può accettare complimenti: le sembrerebbe di rubare qualcosa a Dio. In presenza della morte rende la 
suprema testimonianza: la sua vita si chiude in questa affermazione ferma e solenne. La schiettezza un po’ 
rude delle parole con le quali risponde all’amico, ci rivela una delle note distintive della sua fisionomia 
spirituale. I due viaggi a Lourdes non solo resero più intima la sua devozione alla Vergine, ma le ottennero 
da Lei l’umiltà di un abbandono perfetto e il pudore, anzi, il culto di una purezza nella verità che la 
caratterizzarono più di ogni altra virtù. Nulla fu più alieno, anzi contrario al suo spirito di ogni mancanza di 
semplicità e di schiettezza, di ogni minima ombra che sapesse di retorico e di falso. Tutto in lei era limpida 
luce.  
Solo verità  
Concordi e impressionanti sono le testimonianze. “Nel corso del tempo in cui la frequentai (gli ultimi due 
anni) la sua vita avvertivo sempre più grande in lei questa accettazione consapevole, questo farsi cordurre 
da Dio senza porre mai riserve, rifiuti, rimpianti. Sincera e forte, chiara e semplice, Benedetta diceva 
chiaramente (se lei domandava) di soffrire, parlava delle sue tentazioni, con umiltà di bimbo, diceva chiaro 
e tondo di aver bisogno di aiuto, chiedeva si pregasse per lei, raccontava i suoi smarrimenti, chiedeva si 
chiarissero i suoi dubbi. Ultimamente era diventata di una sincerità sconcertante, che non aveva ninete di 
terreno: ricordava la sincerità dei bambini”. Scrive un altro: “Non ricordo che Benedetta abbia detto una 
verità a metà”. E ancora: “Avrebbe sacrificato tutto per la verità”. Il nonno conferma: “Amava il vero, solo il 
vero”.  
Benedetta rifuggiva fin dall’infanzia da ogni menzogna, ma solo una grazia straordinaria aveva potuto 
trasformarla così. Davanti a lei ognuno si sentiva scoperto: bastava la sua presenza a dare ai suoi amici un 
senso vivo della loro povertà: la sua limpidità scopriva le ombre. “Sento profondamente, nel mettermi di 
fronte a lei, la necessità di una sincerità totale, assoluta, spoglia di atteggiamenti e di finzione. E allora  mi 
scopro improvvisamente così povera, così arida, così priva di fede e colma di menzogna da non avere da 
offrire alla Benedetta niente altro che il mio silenzio”. Ciascuno si sentiva giudicato in tutto quello che era in 
lui di meno sano, di meno puro; ma la visione della propria povertà non era mai per nessuno condanna: non 
si poteva andare da lei e rimanere con lei, senza voler essere più buoni. Si poteva sentire, sì, con sgomento, 
la grandezza della sua “santità”, ma questa sua grandezza non allontanava. Era un’anima colma di 
gratitudine e di pace. Emanava da lei una grande dolcezza. Dall’incontro, dal vivere vicino a lei nasceva in 
tutti una volontà migliore e ogni anima diveniva più serena.  
Progressivo cammino di crescita/intimità  
Ricorrono con frequenza nelle sue lettere i termini che esprimono il dinamismo della vita spirituale. 
Benedetta è in cammino, sente di progredire in una via difficile, solitaria, nella notte. Prova ora smarrimento 
e paura, ora stanchezza, ma abitualmente sente anche di essere guidata, anzi di essere presa per mano dal 
Cristo. L’esperienza del Cristo è essenzialmente legata a questo suo procedere nel buio, e diviene sempre 
più forte sì da essere il contenuto più pieno della sua vita interiore, nella misura che ella si fida di Lui e si 
lascia portare. “Dentro di me, ho sentito ancora la voce del Padre. Assetata sono corsa a farmi confortare. 
Era Lui. E l’ho risentito! L’ho ritrovato, Franci, che sollievo! Con Lui mi sento di poter camminare lontano, in 
capo al mondo, se Lui vorrà. Io non voglio pause; non desidero soste; ho ritrovato il Signore, ho risentito la 
Sua voce, ed è stato dolcissimo colloquio, così soave” (estate 1963). Quanto più il tempo le manca, tanto più 
la incalza una volontà inesausta di amore. Può dire all’amica: “Se ci fermiamo, allora noi siamo solo dei 
curiosi e non degli assettati di Dio” (16 ottobre 1963).  
Più avanza, più è di Cristo 
Immobile nel suo letto, sorda e cieca, ella vita un’avventura sempre più straordinaria e nuova via via che, nel 
suo abbandono, si lascia possedere da Cristo. Tutte le avventure umane sono nulla al confronto di questa 
avventura. Cammina, corre, poi sale, s’innalza sempre più leggera incontro a Dio che la chiama. La vittoria 
sulla paura dell’oggi, sulla paura di un domani che si avvicina e sembra dover essere un precipitare nel nulla, 
è determinante. L’abbandono assoluto della fede è stato di fatto la condizione, non più di un suo camminare 
a tentoni nel buio, ma di un suo volo dolcissimo, come senza peso, portata su dallo Spirito. All’ansietà, alla 
fatica subentra pian piano la pace, anzi la gioia. Benedetta affonda in una solitudine, in un silenzio che sono 
pieni di una misteriosa ma reale presenza.  
Nell’attesa di Lui, lo Sposo  
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Così, negli ultimi mesi, al dinamismo di questa esperienza spirituale, subentra la pace trepida eppure serena, 
anzi gioiosa dell’attesa. “Nel mio buio terribile, nel mio silenzio pauroso, attendo la Sua luce e la dolcezza 
della Sua parola, perché Lui verrà per condurmi alla Sua casa” (1 ottobre 1963). “Io attendo serena…i giorni 
passano nell’attesa di Lui, che io amo nell’aria, nel sole che non vedo più, ma che sento, ugualmente, nel suo 
calore, quando entra attraverso la finestra a scaldarmi le mani, nella pioggia che scende dal cielo per lavare 
la terra”. Era prima paura di affondare nel vuoto, è ora un aprirsi, un dilatarsi dell’anima ad accogliere sempre 
più grande il dono e la promessa dell’Amore. Scrive: “Anche se ci troviamo nei più silenziosi deserti, Dio non 
ci lascia mai soli” (15 maggio 1963). Si sente piena di Spirito Santo, si sente amata da Dio; sente di vivere 
un’eperienza stupenda di amore. Al termine della sua vita non avrà timore di confessare che ama: il suo 
amore è divenuto più vasto, più profondo del mare.  
Cantando verso sorella morte  
Così, alla sera della sua breve vita, ella potrà affermare il suo amore, lo esprimerà con accenti inimitabili di 
stupore di gioia: “Come amo il Signore! Lui, che veramente mi ha sempre custodita, ed è accorso ad aiutarmi 
tutte le volte L’ho invocato è accorso ad aiutarmi. Sia benedetto il nome santo, alleluia! Com’è bello avere 
un Padre nel cielo che ci aiuta, e ci ama più di noi stessi, e conosce anche il numero dei capelli del nostro 
capo” (9 gennaio 1964).  
Come può avere paura della morte? Il suo cammino, ora lo sa, era stato verso la vita,  non verso la morte. E 
conosce ora la gioia. Non aveva conosciuto la gioia, quando le sorrideva la vita, la conosce ora che muore. È 
sconvolgente quanto essa vive: nella sua infermità terribile, ha una voglia irrefrenabile di “ridere” e di 
cantare. È lei che conforta, lei che sostiene chi va a visitarla. Gli altri forse si peritano di domandarle qualcosa, 
ma lei li previene: sente misteriosamente il loro bisogno, li incoraggia, apre e dilata la loro anima alla 
confidenza. Nella misura che tutto le vien tolto, Benedetta conosce la gioia. La rinuncia fa in lei presente, 
sempre più puro e grande, l’amore. Un amore, come voleva Rilke, senza oggetto perché universale; in questo 
amore essa sempre più sembra partecipare all’amore stesso di Dio che non risponde al valore delle cose, ma 
lo crea. E tutti ricevono da lei, mentre essa non sembra aver più nulla da dare.  
Esperienza Mistica  
Non mancano le espressioni che possono suggerire una sua esperienza mistica. Già a Nicoletta, sicura di 
essere compresa, poteva scrivere fino al 10 ottobre 1960: “Tu dunque sii benedetta per la gioia che mi hai 
procurato, troppo grande per me indegna; stravolta di gioia che mi hai procurato, troppo grande per me 
indegna; stravolta di gioia ero: è stato come se l’acqua degli oceani si riversasse in una conchiglietta: per un 
attimo ho creduto di rimanere sommersa. Ho fatto due giorni di letto con la febbre, e mai più, lo spero con 
tutte le forze, potrò liberarmi da questa sete. Dice sant’Agostino: “Ti ho gustato, ed ora ho fame e sete. Mi 
hai toccato, ed ora ardo dal desiderio della tua pace”. La disposizione delle parole all’inizio dice l’improvvisa 
inattendibilità dell’esperienza, ne garantisce il carattere straordinario. Ma nell’ultimo anno della sua vita 
queste espressioni si moltiplicano anche se il linguaggio diviene più semplice. Scrive a Maria Grazia il 1° 
giugno 1963: “Sono brutte le tenebre, eppure io so di non essere sola: nel mio silenzio, nel mio deserto, 
mentre cammino, Lui è qui: mi sorride, mi precede, mi incoraggia a portare a Lui qualche piccola briciola di 
amore”. Molto più decisiva è senza dubbio un’altra espressione nella corrispondenza conla solita amica, 
pochi mesi dopo: “Mi accade di trovarmi a volte a terra, sulla via, sotto il peso di una croce pesante. Allora 
Lo chiamo con amore, ai Suoi piedi, e Lui dolcemente mi fa posare la testa sul Suo grembo. Capisci Maria 
Grazia? Conosci tu la dolcezza di questi istanti?” (16 ottobre 1963).  
Più sicura e più ferma la testimonianza di un’esperienza mistica che doveva ormai esserle abituale nella 
lettera a Roberto il 5 luglio 1963: “Ho capito che mi è stato ripagato quello che mi era stato tolto, perché 
possiedo la ricchezza dello Spirito”. In quei giorni medesimi ella spiegava: “Quasi per incanto ritrovo in Lui 
tutta la mia serenità; appoggiata alla sua Spalla, non più misera, incerta, povera, ma ricca nello Spirito, 
perché pregandoLo lui non mi ha cacciata (luglio 1963). Più trepida e viva di commozione la confidenza che 
fa al p. Gabriele nell’agosto di quest’ultimo anno di vita: “La mente…è ancora lucida, ma sono tanto stanca! 
Sono molto stanca, padre…ma  mi sento spiritualmente ancora in piedi, nell’attesa di rispondere “il 
presente” ad un Suo cenno. Le dirò, padre, che sentito la Sua voce: la voce dello “Sposo!”. L’ultima 
confidenza a Paolina, alla vigilia della sua morte, riprenderà i temi fondamentali della sua esperienza 
interiore: lo Spirito, la pienezza , la gioia. “Ti dirò anche che in questi giorni mi sento spesso piena di Spirito 
Santo. Mi pare di essere, anche in mezzo alle mie sofferenze, piena di gioia che non è terrena” (19 dicembre 
1963).  
Verso l’Incontro, la Luce  
Se la sua esperienza mistica non si può limitare allo studio di queste poche espressioni, queste espressioni 
tuttavia ce ne rivelano le note distintive. La sua esperienza fu rapporto di amore. La lettera di Nicoletta, alla 
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quale ella risponde nell’ottobre 1960, è stata l’occasione voluta dal Signore perché Benedetta credesse 
all’amore e potesse trasformare il suo cammino doloroso in un suo rapporto sempre più intimo di amore col 
Cristo. Era donna, si sentiva fatta per l’amore. Sentì di essere stata scelta da Lui, e Benedetta rispose con 
pronta e umile generosità. Il suo cammino non fu più verso la morte, ma verso la luce, la vita, verso  le nozze 
divine con Cristo Signore. In questo cammino, via via che la malattia la spogliava di tutto, ella si sentiva 
sempre più piena. No, non era più qualcosa di terreno, ma una gioia che anticipava quella del cielo.  
La Parola erano le sue parole  
Ogni rinunzia era ripagata da un dono più grande: sentiva di essere piena di Spirito Santo. Per definire il suo 
stato, aveva ritrovato la semplicità e la densità delle parole più grandi della Sacra Scrittura.  
Le confidenze timide e ardenti di Benedetta ci rivelano da quale esperienza di amore nasceva la sua 
dolcezza, la sua limpidità, quella sua gioia che trionfava di ogni tormento, di ogni paura. In realtà tutto in lei 
rivelava Dio. Già prima della sua morte fisica, ella viveva e rendeva testimonianza dei una sua risurrezione. 
Non poteva ormai temere: Benedetta aveva già superato la morte.  
Non vorrei dir troppo, eppure la sua esperienza religiosa, senza che mai lei lo esprima direttamente, pur nella 
sua devozione alla Vergine, pur nel richiamo continuo al Cristo e alla Croce, sembra far presente soprattutto 
il mistero di Dio, la sua purezza, la sua semplicità. Sembra vivere, al di là di ogni segno, la presenza pura di 
Dio. Nel vuoto di ogni cosa creata, è sentimento di pienezza e di gioia. Benedetta ne rende conto con 
semplicità ma con sicurezza: “Io so”, ella scrive. Vi è qualcosa di assoluto in questa sua esperienza interiore 
che  non lascia luogo né al dubbio né all’analisi: nella sua morte, ella vive.  
Traboccava d’amore  
Nel suo rapporto con Cristo, la sua vita divenne sempre più una festa di amore. Quello che caratterizzò la 
sua vita negli ultimi mesi, fu certamente la ricchezza meravigliosa dell’amicizia. Era così piena che aveva 
bisogno di donare a tutti qualcosa, traboccava d’amore. La solidarietà con gli uomini fu il primo valore che 
apprese dalla lettura dei Fratelli Karamazov, dieci anni prima della sua morte; ma l’insegnamento di 
Dostoijevskj  fruttificò straordinariamente negli ultimi mesi. Era solidarietà con tutti; era, più 
cristianamente, amore del prossimo. Sentiva che tutti siamo figli di Dio e perciò una sola famiglia e che 
nessuno può essere escluso dal nostro amore. Sentiva che dobbiamo rimanere uniti gli uni gli altri, che 
dobbiamo stringerci in una sola catena per camminare insieme, per salvarci insieme; sentiva che dobbiamo 
dimenticarci per condividere il dolore degli altri. Era disponibile, anzi tutta protesa verso ciascuno. Sembrava 
non vivere che per gli altri. Scriveva: “La carità è abitare negli altri”. Ella vi abitava davvero. La sua vita si 
moltiplicava in ciascuno che conosceva, in ciascuno di cui sentiva parlare. Non poteva essere indifferente e 
disattenta; non chiedeva mai nulla per sé e per ogni anche piccola cosa era grata.  
Segno e strumento di fratellanza  
Ferma sarà la testimonianza del padre, sobria eppure solenne. “Da mia figlia ho appreso la fratellanza 
universale e l’amore per il prossimo. Il fisico era totalmente devastato, demoliti erano l’udito, la vista e quasi 
del tutto la parola, eppure bastava la presenza e quella voce rauca, perché chi le era vicino  si sentisse 
sovrastato da qualche cosa che di terreno aveva solamente la forma. E questo, non solo per una data 
categoria di persone, ma per tutti e per tutte le età, indipendentemente dalla cultura”. Un altro renderà 
questa testimonianza: “Voleva bene alle persone con l’amore inconfondibile, concreto e attento a tutti, che 
solo Dio sa dare” (Pierluigi Bernareggi).  
Come Dio ama, così l’amore di Benedetta era vivo e concreto, era amore del bene di ciascuno, della loro 
salvezza. Lo dicono le lettere a Maria Grazia quando le scrive Umberto. “Ho sentito dello stato di Umberto: 
non puoi credere che dolore ne ho al cuore. Gli ho scritto, non per accontentarti, ma perché sentivo che lo 
dovevo fare. Ma come posso farmi comprendere? Come posso arrivare alla fede che, se anche assopita, lui 
avrà in fondo al cuore? Tu che gli vuoi tanto bene, con l’aiuto del Signore arriverai là dove c’è da scuoterlo. 
Io non ho le parole che possano aiutarlo, non le trovo; eppure mi piange il cuore quando so che qualcuno che 
cerca Dio, e non vuole riconoscere che Dio già batte alla sua porta” (26 luglio 1963). Ma la lettera che ella 
scrisse a Umberto è straordinaria e palpita ancora di un’ansia di amore vivo e doloroso.  
Come sorella scrive a Roberto per aiutarlo con i suoi consigli, per sostenerlo con la sua preghiera nella fedeltà 
alla grazia di Dio. Scrive alla signora Grecchi per confortarla della morte di un suo figlioletto caduto 
nell’acqua bollente. Vorrebbe portare a tutti il suo aiuto lei che di tutti e tutto ha bisogno. 
L’amicizia  
Come sentì l’amicizia! Il fratello Corrado può affermare con verità: “Viveva dell’amicizia di tutti; sarebbe 
inconcepibile la sua vita senza gli amici che ha avuto. L’ultimo autunno, quando la mamma le aveva 
promesso di portarla a Milano per Natale, era tutta contenta, ogni tanto me lo ripeteva. Voleva fare in tempo 
a rivedere tutti quelli che aveva conosciuto”. Coloro che vissero di questa amicizia lo confermano: “Tutto il 
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giorno, a turno, comunicavamo con lei; c’erano momenti in cui si rideva, sì, si cantava insieme (la sua voce 
non si esprimeva più in modo comprensibile, ma a lei piaceva molto cantare), si recitava Nona o Vespro. Per 
lei l’amicizia era proprio fare la strada insieme”.  
Mentre la morte si avvicinava sempre più ed ella affondava nel silenzio di Dio, si moltiplicavano i rapporti di 
amicizia e la presenza degli amici riempiva la sua solitudine. Non era per lottare contro la morte, non era per 
attaccarsi a una vita che le sfuggiva: viveva già oltre la morte la comunione di amore che è la stessa vita di 
Dio. Per questo gli amici sentivano che l’incontro con lei non era una povera illusione che offrivano a 
Benedetta, un vano confronto, era al contrario un aiuto per loro, un incontro attraverso di lei, con Dio stesso. 
La sua presenza era sacramento di Dio. 
I santi “amici” 
Agli amici e alle amiche di quaggiù si univano i santi. Colui che univa a lei gli uni e gli altri era il Signore che 
essa amava e dal quale si sentiva amata. È nel suo nome ed è per Lui che tutti le sono vicini. Santa Teresa di 
Gesù Bambino le sarà forse più vicina di tutti. L’ultimo atto della sua vita fu quello  di ascoltare l’offerta di sé 
all’Amore misericordioso che chiudeva la lettura degli scritti autobiografici. Conosce e cita Teresa la grande, 
Francesco di Sales; ma la sua ammirazione è soprattutto per sant’Agostino e san Francesco d’Assisi. È 
attratta invincibilmente dal genio di Agostino: mutua da lui le espressioni con le quali ella parla di sé.  
Il suo cammino verso Dio fu cammino di gioia, fu cammino di amore. Crescendo nell’amore la sua anima si 
dilatò, visse una comunione sempre più vasta, più viva. E in questa comunione ella partecipò al dolore degli 
altri, alle loro gioie, visse le loro difficoltà, dette tutta se stessa; ma visse anche già in compagnia dei suoi 
santi.  
La Vergine Maria 
Più di tutti i santi, con la Madonna. È veramente commovente la presenza della Madonna negli ultimi mesi 
della sua vita. Amava i santi, ma forse è dir troppo affermare che fossero amici coi quali avesse stabilito una 
reale intimità. Non così la Vergine. Furono certamente i suoi due viaggi a Lourdes che ravvivarono la sua 
devozione tenere e delicata alla Vergine: sperava tanto da lei! Ma il miracolo a Lourdes fu sopra ogni altro, 
proprio quello di una sua comunione con la Madonna del tutto singolare. Da lei ottiene “dolcezza, pazienza 
e serenità” e comprende ora “la ricchezza del suo stato e non desidera altro che conservarlo” (5 luglio 1963). 
È da lei che attinge la forza per abituarsi a “vivere felicemente nel buio, nell’attesa di una luce più viva e più 
calda del sole!” (10 giugno 1963). A lei osa chiedere di generare nel suo cuore Gesù “così vivo e vero come lo 
è stato per lei” (luglio 1963). Con lei sente di vivere ai piedi della croce. Così nell’intimità anzi nella sua 
partecipazione al mistero della Vergine, Benedetta vive il suo rapporto con Cristo come madre che lo genera 
e come sposa che vive la sua unione nella morte.  
Era stata la parola di Dio nella Scrittura, era stata la parola dei santi che aveva nutrito Benedetta e l’aveva 
introdotta nel mistero di Dio? 
Dai libri al Libro della Scrittura  
Naturalmente quanto più la malattia avanzando le toglieva ogni illusione di vivere e le chiedeva una rinunzia 
che diveniva sempre più grande, la lettura del Nuovo Testamento e dei libri spirituali subentrò alla lettura 
dei grandi scrittori che amava. Dobbiamo tuttavia riconoscere l’importanza che ebbe per la sua formazione 
questa lettura. Forse all’origine del suo cammino furono più gli scrittori e i poeti a nutrirla, a scuoterla fin nel 
profondo. Dobbiamo per questo dedurre che la sua esperienza sia stata meno autenticamente religiosa? 
Veramente viva nella sua modernità, Benedetta forse aveva bisogno di un alimento anche umanamente e 
letterariamente più forte di quello che le potevano dare la maggior parte dei testi della spiritualità cristiana 
degli ultimi secoli. Conosceva la beata Angela, conosceva santa Caterina da Genova? Nonostante gli scritti 
di santa Teresa di Gesù Bambino divenissero negli ultimissimi anni il suo pane quotidiano, le sue lettere 
hanno un accento diverso. Lo scrittore spirituale a cui chiede in prestito la parola per parlare di sé, è unico, 
sant’Agostino. Dalle sue molte letture che cosa apprese Benedetta? Dobbiamo domandarci qualcosa di più: 
le letture, che furono tante, hanno avuto un’influenza decisiva nella sua ascensione spirituale?  Le hanno 
aperto qualche orizzonte, l’hanno accompagnata nel suo cammino verso la luce che illuminò gli ultimi mesi 
della sua cecità? Intanto ci sembra di dover escludere che queste letture, in un’anima come la sua, così aperta 
alla verità, così assetata di vita, fossero un diversivo o una gioia puramente estetica. Tutto in lei, fin dalla 
prima giovinezza, diveniva stimolo a un perfezionamento interiore, se non religioso, almeno spirituale.  
La poesia  
La parola Dio attraverso la lettura dei Vangeli e di san Paolo, gli scritti di sant’Agostino, di santa Teresa, di 
san Francesco di Sales l’accompagnarono e la diressero, ma Dio la guidò e la sorresse anche attraverso la 
parola dei poeti. Prima ancora di perdere la vista, Benedetta aveva copiato le parole di Milton: “Dio non 
abbisogna dei lavori dell’uomo e dei loro doni; lo servono meglio coloro che meglio sopportano”. Alla sua 
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ascensione verso la santità non fu estranea la poesia. Amava Leopardi, il Pascoli, sentiva la bellezza della 
poesia di Montale; tuttavia non furono probabilmente i poeti che le dissero di più. Quanti e quanti scrittori 
entrano nel suo mondo di adolescente e di giovane universitaria! Le sue letture dimostrano la sua sensibilità, 
il suo gusto, la sua viva curiosità intellettuale. Predilige la letteratura russa: conosce Dostoijevskj, Cechov, 
Lermontov, Pasternack, Tolstoj… 
Dostoijevskj  
Due scrittori tuttavia ci sembra che abbiano avuto una decisiva importanza nell’orientare il suo cammino: 
Bernanos nel Diario di un curato di campagna e soprattutto Dostoijevskj. Forse rimase delusa quando dopo 
diversi anni dalla lettura dei Fratelli Karamazov lesse i Demoni. Scrisse a Maria Grazia, il 10 novembre 1959: 
“Leggerò i Demoni di Dostijevskj”, ma il 2 maggio 1961 scriverà ella stessa: “Non conosco Mauriac e  i libri 
che leggi; ad eccezione dei Demoni, che è troppo tenebroso”. Il giudizio riflette una sua delusione: la lettura 
del romanzo non le ha dato nulla che somigliasse a quanto le avevano dato i Fratelli Karamazov. Nel suo 
diario del 1953 aveva scritto: “Sempre ho in mente due pensiero che ho letto nei Fratelli Karamazov”: Noi 
siamo in paradiso, ma non lo vogliamo sapere, ma se lo volessimo sapere, domani tutti saremmo in 
Paradiso” e “Noi siamo colpevoli per tutto e per tutti”.  
Sono le due intuizioni che sfolgorano la sua anima e le aprirono il suo cammino meraviglioso. Nessuno, è 
vero, ci insegna nulla, se interiormente non ci parla il Signore. Essa lo imparerà dal suo sant’Agostino nel De 
Magistro. Se la vita spirituale di Benedetta non fu che la realizzazione progressiva di quelle verità che la 
lettura di Dostoijevskj le aveva rivelato, è certo perché lo Spirito l’aveva già preparata e la chiamava per 
quella via. Comunque è in quei pensieri di Dostoijevskj che si può riassumere il messaggio della sua vita. Non 
so se i santi, che pur essa amò, le poterono dire di più. Come abbiamo detto, fu “pane quotidiano” la Storia 
di un’anima di santa Teresa di Gesù Bambino; conobbe e si ispirò a san Francesco di Sales; ebbe la devozione 
e ammirazione grandissima per sant’Agostino e san Francesco: certo, tutti i santi coi quali visse in 
comunione di amore, le dettero qualcosa, di tutti si sentì discepola e di alcuni forse sorella, eppure nessuno 
operò in lei più profondamente, più decisamente di Dostoijeskj con le pagine de I Karamazov.  
Nessuna sofferenza e umiliazione potè appannare per lei la bellezza della creazione, nessuna sofferenza e 
umiliazione potè renderla meno sensibile al miracolo della vita. Conobbe momenti di buio e di angoscia, 
momenti di tentazione e di rivolta, ma nulla potè soffocare la sua gioia, nulla sopprimere il suo canto.  
La morte  
La vita di Benedetta è opera di poesia: affascina come eroismo di virtù, ma più ancora come rivelazione di 
bellezza spirituale. Nella sua sordità, nella sua cecità ella rende veramente testimonianza che il Paradiso è 
già aperto e noi, se lo vogliamo, vi possiamo essere fino da ora. Questo ci sembra l’insegnamento di 
Benedetta, il suo messaggio. Nella sua morte, ella vive il mistero della risurrezione , la presenza pura 
dell’Amore al di là di ogni segno. In realtà il segno è precisamente lei stessa. Irruppe in lei la vita divina e nel 
disfacimento del male ella apparve trasfigurata: proprio quando non ebbe più nulla da dare, potè dare agli 
uomini Dio.  


