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CAPITOLO PRIMO 
Il segreto di Benedetta 

 
PIÙ CHE RAGIONARE... 
 

Come presentare Benedetta Bianchi Porro? E, prima di tutto, perché scrivere? Non sarebbe buona 
cosa che Benedetta si presentasse da sé? Subito gli amici capiranno perché ho indugiato avanti di 
decidermi. E lo capirà specialmente la madre: ogni parola che si dica le sembrerà - ne sono certo - ina-
deguata. 

Benedetta Bianchi Porro nasceva 1'8 agosto del 1936 a Dovàdola (Forlì); moriva a Sirmione il 23 
gennaio del 1964: aveva appena ventisette anni e mezzo. 

Tutto accadde così come doveva accadere. Benedetta è una creatura semplice e spontanea come è 
difficile immaginare. Questo pensiero di Milosz, che lei ricorda più volte agli amici, può essere una 
definizione della sua condizione esistenziale: «ora sono solo nel mezzo dei vivi, come il ramo nudo, il cui 
rumore secco fa paura al vento della sera. Ma il mio cuore è lieto come il nido che si ricorda e come la terra 
che spera sotto la neve. Perché ora so che tutte le cose stanno dove devono stare e vanno dove devono 
andare: nel luogo assegnato da una sapienza che (il cielo ne sia lodato) non è la nostra». 

È difficile raccontare una vita vissuta con tutte le fibre del corpo e dell'anima; una vita che non si 
esaurisce nell'ambito di una natura, per quanto ricchissima e stupenda, ma che si sublima in un permanente 
stato di grazia e in una tale pienezza di comunicazione da presentarsi come un crocevia di vite, come un 
nodo singolarissimo e saldo di tempi e di generazioni. 

Una popolazione intera attraversa la breve esistenza di Benedetta, la moltitudine popolerà il deserto 
della sua piccola cella. Qui c'è il Regno di Dio in espansione; qui passano le strade invisibili del mondo; i fili 
del bene e del male, le storie della vita e della morte, le ansie della nostra salvezza; le voci delle missioni, la 
presenza della Chiesa, il dialogo sulla realtà eterna; da qui partono e si diramano altre vite che vanno a far 
fiorire altri deserti. E tutto intorno a un letto, tutto attraverso quel corpo triturato dal male, attraverso 
quella creaura così esile e disarmata. 

Ricordo una pagina di diario dove Benedetta parla della sorte di una rosa colta nel giardino: 
«disgraziata la rosa», dice ancora ignara del suo destino, tale che alla fine sarà colma di benedizioni e non 
di disgrazia. E ricordo pure quell'altra pagina di diario dove essa dice di essere «triste e vuota», perché tutti 
i suoi ideali sono ancora così lontani. E aggiunge: «lo ho bisogno di una méta più vicina da raggiungere». 

Ciò scriveva esattamente dieci anni prima di morire. Le sono bastati dieci anni perché non fosse più – 
e da tempo - triste e vuota e la rosa venisse colta da un altro Giardiniere per un trapianto, non già per una 
catastrofe. Benedetta parla spesso della morte come «incontro»; parla dell'attesa dello Sposo; dice di voler 
conservare quel filo di voce che le resta per poter rispondere «presente» all'appello definitivo. Proprio così, 
con il linguaggio dei mistici. 
 Sono cose misteriose, le quali devono essere consegnate al silenzio e alla meditazione di ciascuno. 

La storia di Benedetta è soprattutto questo, anche se è naturalmente molte altre cose: un'ulteriore 

 
1 Si tratta dell’introduzione al libro Siate nella gioia, a cura di p. David Maria Turoldo, Cooperativa Tipografica degli 
Operai, Vicenza, 1966. 



conferma clamorosa - specialmente perché avveratasi nella materia fragile  - che il cristianesimo è 
possibile, che Cristo è reale, che il Regno di Dio è fra noi con tutto il suo tesoro di gioia e di amore e di 
innocenza e di verità e di forza e di vittoria, come forse noi stentiamo a credere. 

Il nostro, ancora una volta, o meglio come sempre, è un Dio che elegge le creature più deboli per 
confondere le forti. E anche questa volta la lezione non ci viene da una cattedra e nemmeno da pergami, 
tanto meno da apparati di potenza; ma da una casa quasi ignota agli uomini, anzi da una stanza dove una 
fanciulla lentamente arde e si consuma fino a ridursi a un tenuissimo filo di voce, in una costante lucidità 
che ha del prodigio; in una progressiva pazienza che la porta alla gioiosa immolazione; in una semplicità 
che è fanciullezza evangelica, cioè di riconquista e di grazia; in una comunione con la vita che neppure la 
morte ha distrutto, anzi (lo si sente), la morte ha garantito e ampliato in chi sa quali dimensioni, per sempre. 

Benedetta vive il suo calvario legata ad altre vite che si offrono in missione per i punti nevralgici del 
mondo. Ricordo le parole di un amico, scritte quasi presentando la propria morte: «L'accettazione della 
morte fino al più puro dono di sé per puro amore non potrebbe avvenire, se non ci fosse la certezza della 
sopravvivenza e quindi la certezza che non si va verso il nulla, ma verso l'Essere; che il meglio di sé, del 
proprio esistere non si perde, ma si accresce; infine che ha un senso il morire» (Felice Balbo). 

La morte per amore, la morte come sacrificio accettato per amore, anzi la morte come obbedienza 
credo sia il grande segreto di Benedetta. Perciò la sua morte non è in contrasto con la vita. In nessuna 
lettera si legge una sola parola di disprezzo verso le cose; tanto meno di impazienza e di rivolta contro la 
sua oggettiva e sacrale condizione. 

Quest'aspetto della morte come strumento di riparazione dell'ordine violato per via di una colpa 
originaria e come segno di dipendenza di tutto il nostro essere - e di ogni cosa - da Dio, ci fa vedere in questo 
male (che non più paventiamo) il momento rivelatore della verità più urgente e il mezzo supremo della 
redenzione. E però, nessuno, prima di Cristo, aveva pensato così della morte. È stato il Figlio di Dio che «si 
è fatto somigliante agli uomini e, essendo esternamente riconosciuto come uomo, umiliò se stesso 
facendosi obbediente fino alla morte», e che affidando il suo futuro con infinita fiducia alle disposizioni del 
Padre disse: «Padre, nelle tue mani raccomando lo spirito mio». 

Così la pena si fa a un tempo riparazione; la morte, per l'obbedienza che ci impone, ripara la 
disobbedienza; la distruzione che ci sfascia ripara l'orgoglio di voler essere come Dio; l'abbandono del 
nostro futuro nelle mani di Dio, a cui la morte ci obbliga, «ripara la sfiducia dei nostri padri nel pensare che 
Dio non voleva loro bene, quasi avesse invidia di loro». 
 «Sai, tempo fa cercavo Dio, ma mi agitavo come in un vestito troppo stretto; ora va liscio. Se il 
Signore non fabbrica la casa...». «Io sto attraversando un periodo di grande aridità: mi sento sola, stanca, 
un po' avvilita, senza molta pazienza. Il più doloroso è che non ho pace ("... e il Signore comandò ai venti e 
al mare, e si fece una grande pace"). Prega per me, prega per me; sto attraversando un periodo difficile». 

«Com'è bello e dolcissimo vedere la fedeltà del Signore». «Dici della giustizia divina: non si capisce 
per ora, ma è vera (e se non ci fosse?..). Non c'è che da fidarsene a occhi chiusi. Sto vivendo la semplicità, 
cioè la spogliazione dell'anima. (Il vostro parlare sia sì sì e no no. Il resto viene dal demonio). È così bello! Si 
diventa molto leggeri e liberi». 

«Capisco che prima di tutto devo accettarmi così come sono - miserella, mediocre, impotente - 
affidandomi a Lui. E come potrei in caso contrario sopportare me stessa e la realtà di tutti i giorni? Grande 
è la Sua misericordia. S. Agostino dice nelle sue Confessioni: «Ti vuole lodare egli, l'uomo, particella della 
tua creazione! Sei tu che susciti la gioia di lodarti, perché ci hai fatti per te». «Ora invece la dottrina di Gesù 
Cristo mi ha fatto vedere dove stia la soluzione e mi ha donato la sua pace». «Ti so col Signore; anche se ci 
troviamo nei più silenziosi deserti, Dio non ci lascia mai soli. Le mie giornate sono lunghe, faticose, però 
ugualmente dolci e con la luce di Dio. Cerco nel mio esilio di non perdere la serenità; e mi ricordo gli urli 
degli Apostoli quando Gesù camminava sulle acque e disse: sono io, non temete! ». 



 «La mamma mi legge e mi scrive le lettere. lo non posso offrire nulla al Signore, le mie mani sono 
vuote. Non ho che poche briciole di pane... Ripenso all'ultima ora e "se avrò paura, Signore, fortificami"». 
           «Nicoletta, ti voglio tanto bene, come il primo giorno che ci parlammo [...] perché quel giorno, per 
uno strano presentimento, capii che tu mi avresti aiutata non solo all'università, ma nell'altra università, 
quella vera: quella di Dio». «Io sto bene, sono immobile, ma le persone vanno e vengono attorno al mio 
letto. Anche la Franci è stata qui qualche giorno; anzi, quando è arrivata la tua lettera, me l'ha trasmessa 
lei, ora che ha imparato a parlarmi attraverso le mie mani. Spero non ti dispiacerà [...]. Qualche volta, 
Nicoletta, mi rattristo perché mi pare che così nel mio stato io non sia più utile a nessuno, ed allora vorrei 
avvenisse l'incontro. Ma forse queste sono tentazioni...». 

Diceva sempre: «io sto bene; grazie a Dio, noi stiamo tutti bene; i bambini si stanno godendo gli ultimi 
giorni di vacanza: - sono a letto con la febbre; con questo non credere, io per misericordia divina sto bene; 
ho solo sonno». 

Ma lei stessa, studente di medicina, aveva diagnosticato da sé il suo male. 
Eppure scriveva, ripetendo un pensiero di san Francesco di Sales: «Non ragionate sopra le afflizioni e 

contraddizioni; ma ricevetele con pazienza e dolcezza, bastandovi di sapere che vengono dalle mani di 
Dio». E scriveva: «lI Signore corregge chi ama e adopera la sferza con ogni figliolo che riconosce per suo». 
E ancora: «Tutto è bene, anche il male. Vieni quando potrai. Ti aspetto. Io sto bene. Di morale molto bene. 
Maria Grazia, non amiamo tutta la vita senza conoscere l'Amore. Non aspettiamo gli ultimi giorni per 
incontrarLo: corriamo come tanti pulcini per essere protetti dalle sue ali». E ancora: «ln questo momento 
rido. Che ridere, Maria Grazia; io e tu dovevamo essere medici!... ma non avremo studiato invano se 
riusciremo a guarire un'anima sola. Salutami i tuoi. Guarisci: puoi se vuoi». E scriveva: «Nel mio letto vi 
seguo, io così inoperosa: [...] vorrei tanto essere utile». «Noi dobbiamo assolutamente dimenticarci per 
condividere il dolore degli altri. E in questo modo si ha pace in terra». E scriveva: «Tu, Signore, mi hai 
sedotta, e io mi sono lasciata sedurre». «Oggi sento nell'aria odore di primavera: come è bella la vita, Maria 
Grazia». 

Disse a sua madre il giorno dell'operazione al capo: «leri sera, quando mi hanno tosata, ho sofferto 
molto, mamma, e ho domandato al Signore di essere una pecorella nelle sue mani». 

Sono cose più grandi di noi, anche se tutto è cominciato nello spazio di una casa e di un giardino e di 
pochi campi, ai margini della città e del grande fiume della nostra vita: di noi così grandi e allora - in quegli 
anni - travolti in una vicenda orrenda, in una furia di guerra e di morte che pareva non dovesse aver fine. E 
poi tutto - dopo la solita trafila delle scuole e dell'affacciarsi alla giovinezza, fino alla varcata soglia di una 
università, - tutto si è consumato nello spazio angusto di una stanza, come dentro una torre inespugnabile, 
però presa da un assedio che niente e nessuno è riuscito a rompere. Cosicché ci troviamo di fronte a due 
cose ugualmente assolute: la vita e la morte, l'una e l'altra vittoriose nel proprio campo; la vita, perché la 
creatura non ha ceduto; la morte, perché da quando si è messa in marcia non ha fermato il passo mai, non 
ha retroceduto un giorno. 

E così si sono trovate, la vita e la morte, a coabitare insieme; alla fine è accaduto quello che doveva 
accadere: la stessa morte si è fatta protagonista del miracolo, è diventata uno strumento di grazia, una 
presenza amica. 

Giova insistere ancora su questa funzione sacra della morte nella vita cristiana. Se si esclude la morte 
violenta e brutale, la morte meccanica e quella organizzata, e se si esclude ancora la morte per caso, in 
quanto di esse non possiamo dire umanamente nulla, in quanto cioè non lasciano tempo alla 
contemplazione, l'altra morte, questa di cui parlo, è una amica, un'amata morte; un fatto sacramentale e 
un coronamento dell'opera, quale dovrebbe essere la vita cristianamente intesa. Papa Giovanni, in un 
momento di tregua della sua lunga e grande ed esemplare agonia, rinvenuto, disse ai vicini in pianto: «Ma 
perché piangete? questo è un giorno di gloria». E prima aveva detto che se era l'ora, egli era pronto ad 



andarsene «poiché le valige sono preparate da sempre». 
Così la vita non è che un viaggio verso l'altra vita: e la morte si fa «incontro», aurora, ingresso ad altro 

più spazioso e più felice regno. Per un cristiano la morte è un finir di morire ed è segno dell'abbraccio col 
Padre della vita. L' uomo, perché inserito nella incarnazione, non vive solo nel tempo, ma già dal tempo 
partecipa alla vita dell'eterno; e uno anche se morto vive e chi vive e crede non soggiacerà alla morte per 
sempre. 

Benedetta viveva, testimoniava, cercava, pregava, consolava, amava. E godeva e faceva godere fino 
alle lacrime il dono della sua e nostra vita. 

Davanti a creature come Benedetta, si può dire tutto, si può pensare di tutto e alla fine restare 
ugualmente confusi, anzi dispiaciuti di aver pensato ad alta voce e timorosi di aver profanato qualche cosa: 
forse il riserbo di Dio. 

 
 
UNA MANO E UN PO' DI VOCE 

Affinché il lettore prenda parte alla vicenda di Benedetta e perché trovi il giusto modo di leggere le 
pagine di lei che presentiamo, è bene che sappia come sono stati composti questi documenti. 

È vero e non è del tutto vero che il male avesse stabilito un assedio totale e invalicabile intorno al 
corpo di Benedetta. È vero che la morte già nidificava nelle sue ossa; che il male l'aveva invasa come 
un'inondazione. Ma in ogni guerra una qualche via rimane a volte al nemico. 

È vero che Benedetta ha perso a grado a grado la facoltà motoria. Fin da piccina è stata colpita ad una 
gamba dalla poliomielite; ma per anni ha potuto crescere, giocare, correre senza grandi difficoltà. È dopo, 
più avanti, che succede quanto la scienza non riuscirà né a spiegare né a debellare. Allora Benedetta sarà 
preda sicura di una legione di mali. Perderà adagio adagio l'udito, fino alla sordità completa, poi perderà 
l'uso delle gambe, sempre adagio. E in perfetta conoscenza, cioè sapendo che non c'è rimedio. 

Poi sarà la volta della vista, fino alla completa cecità; poi scomparirà la facoltà dell'odorato; poi il 
tatto; poi il gusto. E le saranno strappati tutti i denti. Alla fine non avrà più stimoli: persa ogni capacità 
sensitiva. Tutte le vie di accesso dunque saranno ostruite, eccetto una. Benedetta sarà come un castello 
isolato e inaccessibile agli altri, perfino ai suoi, almeno in un primo tempo. Un castello donde verrà a noi 
appena un po' di voce; un castello immobile, con tutte le finestre chiuse. Una creatura fasciata dalla notte, 
circondata dal deserto; eccetto che in un punto: una mano! Una sola mano è rimasta miracolosamente 
veicolo di sensibilità. E quel poco di voce che non si spegnerà fino alla morte. E la mente sempre presente 
e lucida. E però quel castello, benché con le finestre chiuse, benché assediato in quella maniera, circondato 
dal deserto, si vedeva che continuava a resistere, e a vivere una sua vita. Anzi, fuori d'immagine, si vedeva 
che il volto di Benedetta continuava a splendere, a emanare luce e gioia; sempre più gioia e luce man mano 
che la notte infittiva intorno a lei. 

Allora bisognava captare quella luce e quella gioia e colnunicarla agli altri. E non c'era che quella mano 
e quella voce: la mano per lei, la voce per noi. Non una parola nostra che potesse raggiungerla; non un 
sorriso da parte sua, perché la faccia era paralizzata; e poi alla fine non ci vedeva. E neppure la possibilità 
di piangere. 

E di lei, negli ultimi tempi, quel filo di voce era penosamente distinguibile. Non restava allora che 
quella sola mano che il male non ha potuto colpire. 

Così, per quella mano, attraverso l'alfabeto muto - quello dei sordomuti - sono passate le parole; e da 
quel filo di voce sono giunte lettere, preghiere e pensieri. 

Così ella poteva intendere, sempre per quella mano e attraverso quell'alfabeto, le lettere degli altri e 
i loro discorsi; e conoscere gli amici, crearsi tanti amici e rispondere a tutti. Così si faceva leggere i libri e 
arrivava a percepire le notizie del mondo. 



Ecco come nasce questo libro.  
Da documenti composti - nella loro parte più significativa - con sofferenza, con molto sacrificio. Le 

ultime note di diario autografe (1962) sono tracciate con grafia penosissima e incerta. Le lettere successive 
sono tutte dettate a stento, con voce quasi inintelligibile. Sono frasi confermate poi da una dolorosa piega 
delle labbra che voleva essere un sorriso: per dire che finalmente era stata capita o aveva capito; confer-
mate da faticosi consensi del capo; e specialmente dalla grande gioia che la illuminava tutta quando 
riusciva a percepire il nostro assenso; quando riusciva a dire che «tutto andava bene»; e a sapere che anche 
gli amici cercavano di amare il Signore; e che tutti se ne andavano contenti da quel suo letto bianco. 

Sono documenti - esclusi i diari dei primi anni - che poi gli amici hanno raccolto con gelosissima cura. 
Difficile scegliere, più difficile scartare. E impossibile fondere. Perciò non restava se non chiarire 

appena le circostanze in cui sono nate queste lettere e questi pensieri, e segnare i tempi e le persone. 
Basterebbe confrontare le relative lettere degli amici per vedere come Benedetta capiva e 

partecipava al problema o al dramma di ognuno. E che siano così, cioè di questo intatto valore c'è una 
moltitudine di testimoni a confermare. 

Si tratta dunque di una vita, di un'autentica storia di un'anima. I diari, al completo, sono di sua mano. 
Poi c'è tutto' lo scroscio dei pensieri degli ultimi anni, raccolti in quaderni che Benedetta chiamava «suoi 
amici», sfoghi di una fanciulla bisognosa di esprimersi, di farsi. 

Anche questo può dirsi un piccolo mistero: chi sa perché Benedetta amava tanto i suoi diari. 
 
UNA QUESTIONE D'AMORE 

Non era un moto di compassione quell'afflusso di amici - una moltitudine - che si addensava 
quotidianamente intorno al suo letto. Gente che veniva e andava dopo una sosta, un colloquio, una 
preghiera fatta in comune con lei. Ed erano la maggior parte giovani, di quella gioventù che si direbbe la 
più spensierata e distratta. Venivano e se ne tornavano commossi, sollevati, gioiosi. Vi andavano per dare, 
invece ricevevano. Come mai e perché? 

Benedetta era pressoché immobile. Eppure era lei a consolare e a far sorridere, lei che non poteva né 
sorridere, né piangere; e a illuminare e a incoraggiare. E quasi non aveva più corpo. 

E sapeva godere del sole e della luce, intuendoli per via .di intelletto; e godeva dei fiori benché non 
avesse più odorato. E sapeva giudicare bene e con proprietà. E interveniva nella vicenda di tanti: ma così, 
sommessa, senza pretesa di insegnare, senza «recitare» nessuna parte, con naturalezza e umanità. 

Era così devota e innamorata della vita e di ogni cosa bella! 
Certo ha conosciuto anche la tentazione; forse si è sentita a volte a contatto diretto col maligno?, 

fasciata di tenebra? Ma il lettore non troverà nulla più di qualche cenno, di qualche gemito, perché tutto è 
affidato a un'estrema discrezione. Un velo di pudore avvolge dal principio alla fine il lungo capitolo del suo 
conflitto interiore. Per il resto, le sue parole erano sempre gocce di luce, che gli amici custodiscono ancora 
nelle loro anime. Da quella stanza, forse più che da una scuola o da un oratorio o da altrove, sono scaturite 
molte decisioni di bene. 

Perfino sacerdoti se ne andavano via sorpresi e confusi e aiutati. E a casa sua, da molto tempo, sia 
prima sia dopo la sua morte, non si piange più. Oppure si piangeva di consolazione, come ora si rimpiange 
la sua presenza fisica; non certo quella spirituale, più viva della presenza dei vivi, tristi di non udire più quel 
suo filo di voce, con il quale riusciva perfino a canticchiare: «Rondinella pellegrina, che ti posi sul verone». 

Ed era un nulla ormai, appena una cosina: un volto fuori dal lenzuolo bianco, quasi sempre 
leggermente inclinato come quello di Cristo in croce. E poi quella mano di trasmissione, quella mano che 
ognuno cercava di raggiungere per mettersi in contatto con il suo mondo misterioso e insieme così chiaro. 

Ora, come è potuto accadere tutto questo? Che cosa c'era dentro quel suo castello senza finestre? Chi 
l'abitava? Lei - una fanciulla prima, una giovinetta poi - come era arrivata a tanto? Perché qui 



evidentemente non si trattava di seduzione, forse fascino naturale; qui la natura era da tempo sconfitta, 
uno straccio inchiodato a una croce di ossa; e allora che cosa era? Tutti andavano come a una casa della 
gioia anziché del pianto; e intorno al suo letto si stabilivano quei nodi di fraternità che ancora sopravvivono 
nel suo nome; e quei propositi e slanci di fervore per non essere più vite banali e oziose. 

Noi sappiamo che il Padre è sempre all' opera e che preferisce tenersi questi suoi figli docili, umili, 
nascosti per meglio operare. Ma non si può dire - nel caso di Benedetta - quando veramente abbia Egli 
incominciato a operare; forse con la stessa nascita; forse attraverso i suoi stessi genitori, i quali al battesimo 
le impongono quel dolcissimo nome; forse con quel segno debolissimo e leggero della prima malattia, im-
presso sul corpicino appena nato; e poi con quel corteo di mali, un corteo interminabile che doveva 
costituire in piena coscienza e maturità la santa passione di Cristo nel corpo completamente sviluppato 
della giovane fanciulla. Tutto questo fa parte del mistero della Provvidenza, cioè degli interventi di Dio nel 
segreto del sangue e della vita, come nella guida del mondo. 

Importante è sapere che neppure la natura è passiva; e che tutti siamo strumenti di cose grandi, 
volenti o nolenti, consapevoli o no. E il miracolo della salvezza e della pace precisamente succede quando 
all'azione di Dio s'unisce il nostro volere come Dio. 

Quando Benedetta abbia dato il suo consenso non si può dire. Forse è stato un consenso di tutti i 
giorni e di tutte le ore. È una questione d'amore. E però non si ama una volta per sempre, quando 
veramente si ama; ma si ama ogni giorno come se fosse la prima volta; e ogni volta è una resa all'amato e 
insieme una conquista. Così avviene la lenta e certo disuguale immersione nel mondo del divino. Di 
Benedetta possiamo dire che a mano a mano che i mali crescevano, lei era sempre più disponibile all' 
invasione di Dio; e nello stesso tempo si trovava ad essere sempre più umana e reale, «terrestre ed univer-
sale». Man mano cresceva nell'amore e nella stima della vita; e si maturava e si abbelliva dentro; e riusciva 
a capire; riusciva a soffrire e a partecipare e a gioire; e si addentrava nel servizio umano, nell'amore verso 
ogni uomo e verso la creazione; fino al completo oblio di se stessa. Allora viveva soltanto Dio in lei, fino al 
punto che «non viveva lei, ma viveva in lei il Signore». S'è fatta creatura di grazia, portando in alto i senti-
menti della sua umanità normale e però ricchissima: allargando e trasformando nell'amor divino ogni 
istinto e trasporto umano e perfino ogni esigenza della sua sensibilissima natura. Ma tutto è avvenuto in 
maniera assai delicata e quasi inavvertibile. Andavano da lei per vedere come si compiva l'azione del 
Signore. Questo hanno di proprio i santi: d'essere creature vere e concrete; fontane di gioia. E la gioia è il 
segno della presenza divina. Così si è fatta Benedetta, nel crogiolo della sua passione lentissima e rapida a 
un tempo. 

Fu tutta sua la fatica di dare un senso ai suoi giorni; di passare appunto dalla tristezza e noia di 
fanciulla ignara, alla gioia della creatura destinata a donare gioia, alla condizione della creatura 
consapevole, la quale cercava con pazienza solo il Signore, per donarsi poi a ogni prossimo. 

 
VIA CRUCIS 

Benedetta è nata in una famiglia come tante: di gente che cerca di essere cristiana. Vede la luce un 
sabato pomeriggio alle ore quattordici; e viene battezzata lo stesso giorno, in casa, dalla mamma, con 
l'acqua di Lourdes. Il 13 di agosto 1936, nella piccola chiesa della SS. Annunziata di Dovadola, si ripete il 
battesimo sotto condizione. 

Da bambina Benedetta era come tutte le altre fanciulle, per quanto di accentuata sensibilità già quasi 
materna. Forse il fatto di essere stata, sin dai primi mesi, colpita dal male, già poteva accelerare in lei, 
inconsciamente, quel processo di maturazione che la rendeva molto presto pronta alla parte singolare che 
dovrà vivere, con naturalezza, al tempo della sua passione. 

È una bambina simpatica e graziosa, vivace e delicata, particolarmente attenta ai richiami della 
madre. Con voglia di giocare e di godere le cose più semplici e belle. Capace di essere felice per un nonnulla 



e incline ai sentimenti più profondi. Sempre posseduta da una grande volontà di capire, studiosa e 
diligente. Una fanciulla fedele e fidata, con prematuro senso della responsabilità. 

A otto anni, e precisamente il 7 maggio 1944, fa la prima comunione e la cresima nella stessa Chiesa 
dell' Annunziata. 

Aveva già cominciato la scuola, a Dovadola, saltando la prima classe e frequentando subito la 
seconda, quando la famiglia sfolla a Casticciano, per maggiore sicurezza. E di quegli avvenimenti e 
movimenti è la stessa Benedetta a parlarcene, con note molto rapide. 

«Gli inglesi hanno occupato Roma; [...] sono passati tanti aeroplani e io ho paura». «lI cielo oggi ha 
voglia di piangere; sono stata a giocare accanto al rifugio». «Hanno mitragliato Forli e la mamma era 
laggiù». «l tedeschi sono partiti». «Sono contenta perché oggi non si è sentito bombardare». «Sono tornati 
i tedeschi con dei cavalli. Stanotte o domani vengono ad abitare qui». «Mentre dormivo è venuto un 
tedesco a cercare dei locali». «Tutti i giorni degli apparecchi mi girano sulla testa». «Ha piovuto, ma dopo 
il sole è riapparso fra le nuvole. Speriamo di non sentire più bombardare». «Ho sentito cantare degli uomini 
e mi piaceva ascoltarli». «Più tardi ho visto il maresciallo ubriaco». «Ero sull'aia a giocare, quando mi è 
caduto vicino un passerottino. L'ho colto, l'ho messo in una gabbia. Ho pianto perché avrei voluto che il 
babbo 1'avesse rimesso nel suo nido, ma non si poteva». 

Non sappiamo che cosa sia stata per Benedetta la guerra; anche per lei forse nulla di più di quanto 
abbiano sofferto tutti gli altri bambini. 
«Intanto il fronte avanza». «28-7-44: il babbo stamattina è stato nel campo con gli altri uomini, perché i 
tedeschi li volevano portar via». «8-9-44: forse vanno via i tedeschi». «26-10-44: sono entrati gli inglesi e 
noi siamo contenti». «14.11.44: gli inglesi hanno occupato la città di Faenza e Ravenna. Fa molto freddo. 
Ho i geloni». «20-11-44: un inglese ha medicato la gamba di Gabriele». «23-11-44: ho mangiato una cicca 
americana. Il cielo è nuvoloso». 

Allora Benedetta aveva da poco compiuto gli otto anni e frequentava la quarta elementare. Il 4 
dicembre, sempre del '44, Benedetta lascia Casticciano e torna a Dovadola, ospite del nonno, e vi continua 
la scuola. La famiglia invece si trasferisce a Forlì, anche se la casa viene occupata dagli inglesi. 

Nel gennaio del '45 pure Benedetta torna a Forlì in visita ai genitori e qui si ammala di para tifo. Altra 
triste avvisaglia. Rimane in famiglia per tutta la durata della malattia, la quale fu abbastanza lunga e grave. 
Solo il 13 marzo ritorna a Davadola; ma il 20 è di nuovo a Forlì per frequentare la scuola che le suore Dorotee 
hanno appena riaperto. Da allora suor Alberta la seguirà fino all'esame di ammissione alla prima media; 
esame che Benedetta supererà il 24 giugno 1946. 
In questo periodo la famiglia cerca di trasferirsi a Sirmiane sul Garda, per via del lavoro del padre. Benedetta 
frequenterà la prima media a Brescia presso le suore Orsoline. Sarà ospite della casa Rabotti; in quanto la 
famiglia, non ancora sistemata, soggiornerà tuttora per lunghi periodi a Forlì. 

Secondo e terzo anno della media; e quarta e quinta ginnasio a Forlì, presso la scuola pubblica "Flavio 
Biondo". Sono importanti questi ricordi per via dell'intreccio di amicizie che poi faranno nodo attorno al 
suo letto. 

Prima liceo classico al "Bagatto" di Desenzano. Tutto sembra normale per gli altri. Seconda liceo: 
Benedetta comincia a perdere l'udito. 
«13 febbraio 1953 - venerdì - S. Martino Martire. Oggi sono tornata a scuola. Sono stata interrogata in 
latino: ogni tanto non capivo quello che il professore mi chiedeva. Che figura devo fare ogni tanto. Ma cosa 
importa? Un giorno forse non capirò più niente di quello che gli altri dicono, ma sentirò sempre la voce 
dell'anima mia: e questa è la vera via che devo seguire». 
«17 - martedì S. Donato Martire. Stamattina abbiamo fatto poco a scuola: parlavano di scrutini. 
All'intervallo ho parlato con il professore d'italiano e naturalmente non capivo niente. Se ci penso mi 
vergogno ancora. Gabriele non sta molto bene; ha le febbre». 



«19 - giovedì - S. Mansueto Martire. Sono stata interrogata in greco; non ho capito quasi niente la lezione 
di arte. È proprio un bel pasticcio! Oggi è una bella giornata; non fa freddo. Corrado sta male e abbiamo 
chiamato il dottore». 

Da notare subito questa caratteristica di Benedetta: appena un accenno alla sua sordità, e subito il 
terrore è superato col pensiero del male altrui. Nonostante questa condizione che si faceva sempre più 
drammatica, Benedetta, nell'estate del '53, quasi a precorrere il male che avanzava, si era preparata a 
saltare la terza liceo; nel settembre del medesimo anno superava brillantemente gli esami di maturità. Nel 
novembre, sempre del '53, si iscriveva alla facoltà di fisica presso l'Università di Milano, cambiando però 
assai presto con quella di medicina. 
«l giorni passavano uguali ed io ero incerta sulla facoltà da scegliere [...]. Infine decisi di prendere fisica, 
solamente per accontentare il babbo. Il giorno della partenza fu triste; piangevano tutti. Sentivo che era 
finito un lungo periodo della mia vita e che una nuova strada mi si apriva dinnanzi; un nuovo mondo mi 
attendeva e io non sentivo certo il coraggio di affrontarlo. - A Milano i primi giorni erano terribili; tutti 
ragazzi nuovi; la strada era faticosa e io non ero abituata. Lo zio Corrado mi accompagnò i primi giorni. Ma 
la matematica non mi piaceva; i giorni passavano ed io ero sempre presa dal terrore, dall'angoscia di 
doverIa studiare tutta la vita [...]. Non potevo resistere [...]. Andai allora ad alcune lezioni di varie facoltà 
ed infine, nonostante molti mi avessero quest'estate sconsigliata, decisi per medicina [...]. Affrontai il 
nuovo studio con ardore; avevo sempre sperato di diventare un medico! Voglio vivere e lottare per tutti gli 
uomini». 
«Lo studio mi assorbe. Diedi ai primi di dicembre un colloquio di osteologia e andò bene». 

Così Benedetta, una volta superato il dramma della scelta, può tornare con gioia a notare le sue 
piccole e grandi cose. Dimenticata subito la sua angoscia, continua nella stessa pagina di diario: 
«lI 7 di dicembre la mamma, entrata in ospedale mentre il babbo era invece in Sicilia, partorì e noi avemmo 
una nuova e bella sorellina, Carmen. Carmen ha i capelli biondi e gli occhi azzurri come il cielo, ha la bocca 
e il mento piccoli e il nasino schiacciato». 
«Giovedì, 28 gennaio 1954. Stamattina sono andata con l'Anna in via Verdi a pagare le tasse dell'Università 
alla Cassa di Risparmio. - Le strade sono ricoperte di ghiaccio e io devo camminare molto piano. - Oggi mi 
sento meglio di ieri: mi è passato quello sconforto che ieri credevo dovesse uccidermi». 

Ma lei, Benedetta, oltre tutto si scopre quasi completamente sorda già fin dal primo anno di 
Università; e si fa accompagnare da Anna, la domestica, perché risponda in sua vece all'appello. 
«29 gennaio 1954, venerdì. Stasera sono andata alle esercitazioni di zoologia; avevo una tremenda paura, 
perché avevo preso con me l'Anna per quando facevano l'appello. Invece c'è sciopero degli universitari per 
la sessione di febbraio; e hanno stabilito che si possa dare solo un esame: che fortuna! - lo mi eccito davvero 
troppo e mi rovino il sistema nervoso». 
«1° febbraio 1954, lunedì. Oggi sono andata a lezione e ho preso con me l'Anna per il ghiaccio [per non 
scivolare]. A lezione ho visto la Pavesi e sono andata a parlarle; dietro a lei c'era Giordani, il quale, sebbene 
avesse occupato un posto vicino a sé per il suo amico (ho visto più tardi che il posto l'aveva occupato per 
Maibelli), sentendo che ero in piedi, ha detto che il posto vicino a lui era libero. L'Anna l'ho lasciata indietro 
(dopo, fra le mie risate, mi ha raccontato che tutti la guardavano e uno l'ha proprio chiamata bambina); io 
mi sono seduta lì, ma ho cercato di essere più fredda possibile perché non mi parlasse; certamente non 
avrei sentito. - Stasera sono tanto triste se penso che non riuscirò a resistere tutta la vita così sorda: un 
rimedio, qualunque sia, bisogna che lo trovi al più presto». 
«Giovedì 4 - S. Andrea Corsini. Sono andata con l'Anna alla esercitazione di Anatomia e ho ridato a un 
ragazzo i suoi appunti di Genetica che mi aveva prestato; lui poi è venuto con noi fino al tram. - Mi sono 
confessata». « Venerdì 5 - S. Agata vergine. Ho studiato tutto il giorno. - Nevica: che tristezza! Certe volte 
penso all'anno scorso quando, dopo la lezione di fisica, aspettavo la corriera delle sei alla CIT davanti al 



lago. Adesso è finito». 
Nel 1955 viene presa in cura da un neurologo, nel tentativo di rimediare alla sordità; mentre continua 

a frequentare regolarmente i corsi. Ma nel '56 si manifestano altri gravi sintomi della malattia. Da questo 
momento incomincia veramente il calvario di Benedetta. Aveva 20 anni! D'ora in avanti gli esami medici 
non si contano più, con soste sempre più lunghe negli ospedali. 

Subisce allora un primo intervento molto delicato alla testa. Benedetta era consapevole che 
l'operazione poteva presentare un grave rischio di morte. E confidò alla madre: «Come sono contenta, 
mamma, di andare dal Signore pura, senza un peccato mortale». 

Benedetta da tempo aveva intuito la vera natura del suo male, che nessun medico era ancora riuscito 
a diagnosticare: tanto che una sera, di ritorno da una seduta dello psicanalista, mostrò alla signorina 
Elettra, amica di famiglia, nel libro di patologia, la fotografia di un uomo affetto dal morbo di Reck-
linghausen e disse: «Vede, signorina? la mia malattia è questa, ma non mi credono». 

Intanto camminava con sempre maggiore difficoltà. E diminuivano l'udito e la vista. E tuttavia, fra 
una operazione e l'altra, riesce a frequentare le lezioni universitarie. «Rinunciare mi parrebbe una viltà». 
Finché la paralisi progressiva e quindi totale degli arti non l'arresterà per sempre.  esattamente in occasione 
dell'ultimo esame. Da allora ella rimarrà immobile, su una poltrona prima, indi a letto fino alla fine. 

Ecco altre stazioni della sua via crucis. Il 27 giugno del '57 una grave operazione alla testa: 
asportazione di neurinoma del nervo acustico. Alla vigilia dell'operazione le rasarono il capo. Quando 
avvertì il primo colpo di forbici non poté trattenere un'espressione di rammarico: «Mentre mi tagliavano i 
capelli, mi sentivo come un agnello cui tagliano la lana e pregavo il Signore perché mi facesse forte e 
piccola. Il Signore, mamma, vuole da noi grandi cose». 

Dopo l'operazione, non appena si svegliò dalla narcosi, ,disse alla signorina Elettra: «Mi hanno 
tagliato il facciale». Di fatto il chirurgo nell'operarla aveva disgraziatamente leso quel nervo con la 
conseguente paralisi di metà faccia. E quando il chirurgo, venuta a visitarla, si mostrò addolorato per 
quanto era accaduto, Benedetta gli disse: «Lei ha fatto tutto quello che poteva; mi dia la mano e stia 
sereno; non è padre eterno!». 
Aveva allora ventun anni. 
E come il solito continua a minimizzare tutto il suo male: 
«lo qui come sempre; da qualche giorno, tanto per non smentirmi, ho ripreso a studiare, ma per ora 
pochissimo. Lo faccio anche per passare il tempo. Per il resto sto leggendo tutte le novelle di Cechov - la 
letteratura russa è la mia passione - o dipingo; ma senza nessuna ambizione (oggi i pittori vengono fuori 
come funghi), né talento purtroppo... A proposito, tu hai una opinione lusinghiera di me, vorrei essere al 
tuo posto! Credimi, sono assolutamente un niente, con in più una fastidiosa sordità (c'è ancora purtroppo!) 
che mi fa sembrare ancora più oca. Però chissà cosa darei per arrivare in fondo ad esercitare... anche come 
l'ultimo dei medici». 
«Finalmente due minuti liberi per scriverti. Sono stata e sono occupatissima: esercitazioni, lezioni e studio 
mi tolgono il fiato. Come vorrei avere una forte resistenza per fare serenamente tutto ciò! Non è che io non 
sia serena, ma gli altri notano su di me i segni della stanchezza... Per quello che riguarda lo spirito invece, 
sono serena perfettamente, anzi sono molto di più: felice sono; e non credere che esageri». 
«Chissà perché spesso sento dire che più si è intelligenti e più si apprende, meno si è felici. Non è vero... 
Non c'è felicità senza la coscienza di essa; anzi la coscienza della mia propria felicità mi inebria, e mi dà 
attimi di vera estasi spirituale. Certe volte ne ho persino timore, timore di perderla facilmente, per averla 
acquistata a troppo piccolo prezzo». 
«Ho letto recentemente nel Monaco nero di Cechov che il protagonista temeva che la sua felicità potesse 
provocare - come dire - la collera degli dèi; quasi che la felicità non fosse uno stato d'animo giusto per un 
uomo. Ebbene così è anche per me, talvolta. Ma non pecco io forse di superbia per questo mio pensiero? lo 



penso: che cosa meravigliosa è la vita (anche nei suoi aspetti più terribili); e la mia anima è piena di amore 
e di gratitudine verso Dio, per questo!». 
«Ma ti sto annoiando [...]. Dimenticavo: tempo fa la mia guancia paralizzata ha ripreso a muoversi (con 
grande gioia di mia madre naturalmente) per ora solo durante i movimenti della spalla; staremo a vedere». 

Nonostante la sua condizione, ecco cosa scrive ancora in quel periodo: 
«Sono sempre casi occupata; mia madre dice che voglio fare troppe cose, ma io penso che la giornata sia 
molto breve: se potessi non dormire, essere libera da tutte le necessità corporali! ». 
«Da ieri, trasportata a viva forza dai miei, sono a Sirmione, in vacanza (per modo di dire}. Il bello è che oggi 
c'è un sole assurdo che mi fa passare la voglia, non dico di studiare, ma di aprire un libro. Le mie lettere, 
casi decorate di sgorbi, cancellature, sembrano campi di battaglia: ti prego non giudicarmi male». 

Il 29 giugno 1958 Benedetta sostiene, con esito negativo, l'ultima prova avanti la laurea: l'esame di 
igiene. Aveva ventitré anni. Come avesse fatto ad arrivare al quinto anno di Università in quelle condizioni, 
è un altro fatto quasi incredibile. 
«Ero casì occupata con gli esami! A proposito, ne ho dati tre: all'ultimo (igiene), quando ormai pensavo di 
tirare un sospiro, pa-ta-trac (non so se sia ortodosso scrivere così), mi sono buscata un quattordici! Me ne 
avevano dette di tutti i colori del professor... (un pignolo che parte in curva per niente); e così, per quanto 
non me l'aspettassi per nulla, non me ne sono rammaricata gran che, anzi la cosa mi è parsa un tantino 
ridicola. Beh, lo ridarò! ». 
«Intanto per ora sono stanca assai [...]. In questi giorni, diciamo casì di intervallo, mi annoio a morte. A 
proposito la noia, è una cosa che odio talmente che mi vergogno a doverla confessare. Il bello è che ora che 
sono libera, non ho voglia di muovere un dito (alla lettera, anche se è una frase un po' banale): tutto mi 
sembra rimandabile perché di poca importanza». 

Il 7 agosto del '59 è operata alla spina dorsale e resta paralizzata per sempre. Un ortopedico, amico di 
suo padre, le aveva fatto su misura delle speciali scarpine, quasi normali, prive di gambaletto. Erano di 
camoscio beige e Benedetta ne era stata infantilmente felice, ma non poté mai mettersele. 
Così diede l'addio anche al suo faticoso camminare. 
«Ebbene sono stata operata (di nuovo) al midollo spinale - o meglio alla radice di un nervo - questa volta; 
ma non sono per nulla ristabilita... La più piccola concentrazione mi costa enorme sforzo (realmente! }... 
mi sento Lazzaro». 
«Quanto a me, faccio la vita di sempre; eppure a me sembra casi completa! È però vero che la vita in sé e 
per sé mi sembra un miracolo, con tutte le sue cose! E vorrei innalzare un inno di lode a Chi me l'ha data. 
Come vorrei farti capire quello che provo! Conosci il Cantico delle creature di S. Francesco di Assisi? È 
semplicemente sublime». 
«Eppure io non innalzo inni di Lode di nessun tipo. Certe volte penso se non sia io una di quelle a cui molto 
è stato dato e molto sarà chiesto. Ma pace, se pace troverò, all'anima mia». 

17 ottobre del '62: viene ricoverata all'Ospedale civile di Desenzano, per ascessi multipli dentari e 
sottoposta a numerose asportazioni. 

17 febbraio del '63: in seguito a insorgenza di iniziale perdita visiva bilaterale, è ricoverata alla clinica 
Città di Milano e sottoposta a intervento per drenare il liquido cefalorachidiano. Si sospettava, infatti, che 
tale fenomeno fosse causato dalla compressione esercitata sui nervi visivi dal liquor cefalo-rachidiano 
bloccato all'interno della scatola cranica da tumore cerebrale. L'intervento, tuttavia, non sortì nessun ef-
fetto e pochi giorni dopo si ebbe cecità bilaterale completa. 

In quell'occasione Padre Graziano celebra una mattina la santa Messa, nella sua camera, alla presenza 
di alcuni amici di lei. Benedetta rimane per parecchio tempo fra la vita e la morte. Quando si riprende viene 
trasportata nella casa di Sirmione. Da questo momento Benedetta è completamente trasformata. Ma per 
sapere tutto ciò bisogna leggere specialmente le lettere e i pensieri di questo periodo: 



«Ciao Paola, guardalo il cielo: è così bello che pare il manto celeste messo per celia in attesa di aprirsi per 
farci entrare a vedere la casa di Dio. E ringrazialo in ginocchio, il Signore, tu che puoi vedere le cose belle 
che Lui ha creato». «Io sono stupita della bontà di Dio verso di me. Perché, nonostante sia una pellaccia, 
Lui mi elargisce innumerevoli doni». «È il Signore che si compiace di servirsi della mia nullità, perché gli 
altri si fortifichino». «Grazie di tutto quello che fai per me; è così dolce sapere che mentre noi siamo nella 
tempesta, qualcuno è arrivato in patria». «Le vie del Signore sono infinite! Non disperiamo mai, perché non 
cade foglia che Dio non voglia». 
 23 gennaio '64 - giovedì - Sposalizio della Vergine: alle ore 10,30 Benedetta conclude la sua vita 
terrena. . 
 Viene portata al cimitero di Sirmione, alle Colombare, il venerdì 24 gennaio verso le ore 13. 
 Sabato 25 gennaio, in mattinata, viene trasportata a Dovadola e seppellita in quel cimitero verso le 
ore 16. È tornata al paese della sua infanzia.  
(Cinque anni dopo, il 22 marzo 1969, la salma di Benedetta sarà traslata alla chiesa della Badìa di Dovadola). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAPITOLO SECONDO 
Ai piedi della scala di Giacobbe 

 
 
«SE NON VI RIESCE DI VEDERLO...» 

 
Dal tema: «Ali alla fantasia»; 
«[...] un sogno strano, mai fatto. Mi pareva di essere in una grande vallata piena di fiori, non ero sola, ma 
circondata da numerose persone e ognuna lavorava e si divertiva. La valle era divisa: da una parte una 
scalinata immensa che si perdeva nella volta del cielo, dall'altra parte un baratro profondo, senza fine. Vidi 
allora che alcune persone andavano verso la scalinata e salivano in alto cantando, altre invece cadevano 
giù nell'abisso, e giungevano alle mie orecchie le loro urla strazianti, che si andavano affievolendo sempre 
più. Ed io rimanevo lì, fra l'erba, in silenzio; poi giungeva altra gente, e senza degnarmi di uno sguardo 
facevano anch'essi la strada dei primi: o verso l'alto o verso il basso. Improvvisamente la valle fu scossa dal 
terremoto, inondata dai diluvi, piena di urla e invano io invocavo aiuto: non potevo muovermi né le persone 
mi udivano gridare e, anche intendendomi, non mi ascoltavano. Finalmente tutto ritornò pace e silenzio, 
sorpresa sentii che, mossa da una forza ignota, mi movevo e seguivo le persone [...] ma non potei sapere 
dov'era destino che andassi, se verso la scala o verso la voragine, perché mi svegliai dolcemente e riapersi 
gli occhi alla luce...». 

 
Da un tema ginnasiaIe intitolato «La mia sera» 
«Guardando questo spettacolo, il mio animo è preso da ricordi e da un terribile bisogno di qualche 

cosa di indefinito, di lontano, di silenzioso. Un bisogno di essere fuori dal mondo, lontana da tutti e un 
bisogno di qualcuno cui confidare i dolori della mia vita, di uno insomma che mi consoli [...]. Basta, per 



confortarmi, alzare il pensiero a Dio». E concludeva: «lo credo fermamente che le grandi anime nascono 
nella solitudine». 

Aveva allora 12 anni. 
Verso la fine della vita scriverà: 
«Se per un istante si affacciano tentazioni, io Lo chiamo, anche se impallidisco di paura, avvertendo 

immediatamente la presenza del Signore che mi consola, che mi fa luce attraverso l'oscurità» . 
A proposito del tempo di tentazione, Benedetta era solita ricorrere al canto come mezzo di lotta; 

tentata, cantava con tutta la voce che le rimaneva vecchie canzoni che ricordava. 
Qualche anno prima di perdere la vista, Benedetta aveva copiato le parole di Milton sulla propria 

cecità: «Dio non abbisogna dei lavori degli uomini e dei loro propri doni; lo servono meglio coloro che 
meglio sopportano». 

La fatica e l'umiliazione del primo esame dell'Università! Benedetta era già sorda e, più che sentire, 
intuiva le domande «leggendole sulle labbra di chi parlava». (Più tardi fu necessario scrivere per comunicare 
con lei). Facile immaginare il suo sollievo e la sua gioia quando comprese in quell' occasione la domanda 
che la professoressa le aveva rivolto. In preda a una terribile tensione nervosa, si mise a parlare 
rapidamente, affannosamente, felice di poter rispondere e insieme terrorizzata al pensiero che la 
professoressa potesse interromperla e accorgersi della sua sordità. Ma l'insegnante non si avvide di nulla e 
le diede un voto discreto; e però le restituì il libretto dicendo con mal garbo che l'Università non è una scuola 
per i pappagalli. 

Anche questa volta Benedetta aveva capito, purtroppo. Quando uscì e riattraversò la piazza per 
arrivare a casa aveva le guance bagnate. E presto non ebbe più bisogno d'illudersi. 

Nell'estate del 1955 Benedetta si era preparata, durante lunghi mesi di studio, ad affrontare l'esame 
più impegnativo del primo biennio del corso di laurea. Il giorno della prova l'anfiteatro era gremito di 
studenti. Benedetta, era ormai totalmente sorda, si avvicina tremando al microscopio, mette a fuoco 
l'obiettivo e con grande gioia si accorge di aver facilmente identificato il preparato istologico del vetrino. 
Poi l'assistente le mostra dei pezzi anatomici e le rivolge alcune domande per iscritto. Benedetta si rincuora 
e risponde con sicurezza. Ora qualcuno le fa segno di presentarsi al professore che l'ha già chiamata per la 
seconda parte teorica, la più impegnativa, dell'esame. Benedetta si avvicina alla cattedra, il professore le 
rivolge la parola, ma lei non capisce. Confusa, arrossendo di vergogna, Benedetta cerca di spiegargli la 
propria situazione, per scusarsi e pregarlo di ripeterle la domanda per iscritto: 

- ...forma nervosa; sono in cura dello psicanalista... (risate generali)... La prego di aver pazienza... 
spero... guarire.. proseguire gli studi di laboratorio, anche senza poter esercitare... 

- Che pazienza e pazienza! Non s'è mai visto un medico sordo! . 
Il libretto scagliato con violenza, vola dalla cattedra contro la porta. Anna, la domestica di casa 

Bianchi-Porro, che assisteva alla scena, confusa fra gli studenti, lo raccoglie esitando e cerca di non 
piangere. Benedetta ha visto benissimo la grande risata dei compagni. Tornata a casa, Benedetta attende 
la mattina dopo per confidarsi con la madre: «Sai, mamma... non so come dirtelo... ti devo dare un nuovo 
dolore e non ne avevo il coraggio: il professore ieri non ha accettato di farmi l'esame. Però è stato gentile, 
non mi ha rovinato il libretto». La mamma, controllando a stento il dolore e l'indignazione, risponde 
soltanto che sarebbe andata a parlare con il docente e, se necessario, con lo stesso Rettore. Così fece, 
malgrado Benedetta gliel'avesse proibito, sgomenta. L'esame fu ripetuto, e il professore, pur rifiutandosi 
ancora di esaminarla personalmente, assistette in silenzio, accigliato, all'esame fatto dall'assistente. 
Benedetta ebbe un buon voto. Il professore si alzò e le strinse la mano. 

Nel 1958 era ormai costretta a usare il bastone. Soffriva di vertigini; faticava a mantenersi in equilibrio. 
E sommava umiliazione a umiliazione. 

Un giorno tornava ancora una volta vittoriosa, ma stremata, da un esame. La madre le andò incontro, 



Benedetta era mortalmente triste e non mostrò alcuna gioia: 
- Sì, mamma, anche questo è andato bene... Ma a che serve? Tra poco... - Allora, per rincuorarla, la 

mamma le diede una buona notizia: 
- Sai?, Benedetta, le suore della Santissima Annunziata devono aver ritrovato in chiesa la tua borsetta, 

perché tra la posta c'è una cartolina in cui ti invitano a presentarti, qualora tu abbia perso qualche cosa - 
(Benedetta si tormentava per aver perso, con la borsetta, una coroncina del rosario, ricevuta in dono il 
giorno della prima comunione). 

- Oh, mamma, grazie! Che è mai tutto il resto, in confronto della mia corona? -. 
Una volta, al quart'anno d'Università, i genitori l'accompagnarono a Milano in macchina da Sirmione. 

Giunti in città, lasciarono incustodita la vettura per qualche tempo; dei ladri rubarono due valigie, e in esse 
c'erano tutti i libri di medicina di Benedetta; né fu più possibile recuperarli. Benedetta pianse molto: - Il 
Signore vuole proprio tutto da me, tutto -. 
Il lunedì di Pasqua del 1963 Manuela, sorella di Benedetta, va sposa. È molto bella e Benedetta è addolorata 
di non poterla vedere quando la sorella si china a baciarla prima di avviarsi alla chiesa. Può soltanto alzare 
un poco la mano, sfiorarle il viso con una carezza timida, quasi temesse di sciuparle il velo: - Non piangere, 
Manuela... -. Brevi parole d'augurio, di benedizione, e poi il commiato. La sposa scende le scale al braccio 
del padre; s'avvia verso il viale alberato dove decine di invitati l'attendono. Nella confusione Benedetta è 
rimasta sola. 

Che pensava, Benedetta, in quell'ora? Quali immagini, ricordi, sogni perduti dovevano tormentarla? 
La sorella doveva essere per lei, in quel momento, il simbolo stesso della vita. 

Chi tornò subito indietro, da Benedetta, vide solo che era molto pallida: 
- Rimani con me, rimani con me, almeno... no, non voglio pregare, non ora... scusami... no, non leggermi 
niente... che cosa vuole, Lui, da me? -. Poi si calmò un poco e acconsentì che le si leggesse un passo del 
Vangelo di San Giovanni. Era questo: «Maria stava fuori, presso il sepolcro, piangendo... "Donna, perché 
piangi?". Essa risponde: "Hanno portato via il mio Signore e non so dove l'abbiano messo!". Ciò detto si 
volta indietro e vede Gesù che stava là, ma essa non sapeva che era Gesù. Le dice Gesù: "Donna, perché 
piangi? Chi cerchi?". Quella, credendo che era il giardiniere, gli dice: "Signore, se lo hai portato via tu, dimmi 
dove l'hai messo che io andrò a prenderlo". Gesù le disse: "Maria!". Voltandosi, essa rispose: "Rabboni!" 
cioè: Maestro! Le dice Gesù: "Non mi toccare, perché non sono ancora asceso al Padre; va' invece a trovare 
i miei fratelli e di' loro: Ascendo al Padre mio e Padre vostro, Dio mio e Dio vostro"». 
Benedetta finalmente sorrise: - Grazie di avermelo ricordato 

Maria Grazia ci racconta questa visita a Sirmione avvenuta il 29 settembre 1963: 
Andai con l'amica Angela a trovare Benedetta. Era una domenica. Benedetta ci chiese di leggerle il 

Vangelo del giorno; lettura ormai da tempo trasmessa solo col nostro speciale alfabeto. Allora io le presi la 
mano e incominciai a «tradurle» il testo che Angela lentamente mi leggeva. Era il Vangelo secondo S. 
Matteo (10, 1-4): Allora s'accostarono a Gesù i suoi discepoli e gli chiesero: Chi è più grande nel regno dei 
cieli? E Gesù, chiamato un bambino, lo pose in mezzo a loro e disse: In verità vi dico: se non cambierete e 
non diventerete come bambini, non entrerete nel regno dei cieli...». 

Più tardi cercammo ancora qualche cosa da leggere alla Benedetta e Angela scelse alcuni passi di un 
libro che aveva con sé, La statua in frantumi del Cesbron. Parve che il testo del dramma si intonasse, per 
una misteriosa coincidenza, al Vangelo del giorno. Il dramma è ispirato alla vita di santa Teresina (Teresa 
Martin): 
Teresa: ... lo spirito dell'infanzia riesce a spegnere l'orgoglio più che lo spirito della penitenza... 
Suor Elisabetta: Il vostro ideale allora, è quello di essere un piccolo bimbo? 
Teresa: Ancor meno! Una goccia d'acqua, piccola, fresca, trasparente... Una goccia di rugiada mattutina 
che non si sa se viene dalla terra o se è caduta dal cielo... 



[...] Confusa, ma distinta, grazie a Dio! Deliziosamente confusa nel grande oceano della Comunione dei 
Santi... 
Suor Caterina: Suor Teresa, raccontatemi la Comunione dei Santi... 
Teresa: Ascoltate! Non c'erano più fiammiferi nel convento, non era rimasto acceso che un lumicino davanti 
all'altare. Una suora vi accostò il suo cero, e tutti gli altri si accesero a questo. E nella notte che scendeva, 
era come se tutte quelle luci l'una l'altra si propagassero la vita. È la Comunione dei Santi! Ah! Voi credete 
che la vita sia un appuntamento fra sconosciuti, e la morte un gran dormitorio anonimo? 
[...] per me questo mondo è come un fragile giocattolo dove ciascuno di noi, per corrispondenza di azione, 
è segretamente legato ad altri! Sono tutti nostri fratelli sino all'estremo limite della terra, e prigionieri del 
più trascurabile dei gesti, della più lieve delle nostre parole... 
[...] Ogni gesto, ogni parola, ogni secondo... 

Suor Caterina: E quando potremo lavorare per noi? 
Teresa: Per noi c'è chi lo fa, certamente! Nella notte del mondo non c'è alcuno che non lavori per gli altri. 
La nostra preghiera è sale per noi, diamante per gli altri... 
Suor E.: Ma questo non è amare gli altri come noi stessi: è amarli più di se stessi! 
Teresa: Amarli come Lui li ha amati. È il primo comandamento! 
Suor c.: E il secondo? 
Teresa: Essere fedele... 
Suor c.: Suor Teresa, essere fedele cosa significa? 
Teresa: Agire sotto lo sguardo di Dio. 
Suor c.: Ah! che il suo sguardo mi trovi! 
[ ...] 

Teresa: Sorellina, che siete nelle tenebre. Che importa se non vi accorgete della Sua presenza, purché Egli 
si accorga del vostro amore! 
[.. .] 

Suor C.: Questa parola stasera mi consola... ma domani? 
Teresa: Perché pensare al domani? È come preoccuparsi di un ignoto futuro. Vivere minuto per minuto... 
Voi siete paragonabile al piccolo bimbo, che non sa ancora camninare e tenta invano di salire le scale che 
lo portano a suo padre. Un giorno, vinto da tanto inutile ardore, sarà Lui che scenderà e vi prenderà nelle 
Sue braccia portandovi in alto. Ricordatevi: «La luce si è levata dalle tenebre per quelli che hanno il cuore 
puro! ». 

Terminata la lettura, Benedetta disse soltanto che capiva molto bene quanto il dramma la riguardasse 
da vicino. 

Un giorno due piccole suore missionarie di via Ponza le avevano portato in dono, da parte della loro 
Superiora, una mantellina di lana rosa. Benedetta non voleva accettarla. «Ho fatto tanto fatica a 
distaccarmi dalle cose; non voglio tornare indietro». Le suore insistettero, dicendo che altrimenti la Supe-
riora si sarebbe offesa: «L'accetti per obbedienza e la indossi per ricevere il Signore». «Va bene, allora 
grazie». Così Benedetta accettò. 
Voleva molto bene alle «suorine» e chiedeva alla mamma di ospitarle per qualche giorno. Esse giravano di 
paese in paese a vendere i ricami e i pizzi che le loro orfanelle preparavano durante l'inverno. Faceva il 
«tifo» per loro, felice se alla fine di ogni giornata esse potevano raccontarle di aver venduto almeno una 
parte dei loro lavori. Quando la sorella di Benedetta sposò e ordinò il corredo personale a quelle suore, ne 
fu infantilmente felice, come di un regalo attesissimo, fatto a lei personalmente. 

Durante le peregrinazioni delle suore, Benedetta pregava ininterrottamente, con il pensiero rivolto ai 
missionari lontani e sconosciuti, ma a lei così vicini e cari. 

Anche in questo modo Benedetta condivideva la vita degli altri. 



È sempre Maria Grazia a raccontarci: 
Primo viaggio a Lourdes - maggio 1962. Ricevuta la cartolina in cui si confermava la sua iscrizione al 

pellegrinaggio a Lourdes, Benedetta pregò la mamma di lasciarla un poco sola e si immerse in preghiera. 
Ma a un tratto suonò il campanello per richiamare la madre. Lei ora era in giardino e non udì il richiamo. 
Rientrata mezz'ora dopo nella stanza, si sentì rimproverare dolcemente: 

«Mamma, perché non sei venuta? È accaduta una grande cosa: la notizia che potrò andare a Lourdes 
mi ha fatto lagrimare... Ho potuto di nuovo piangere! Mamma, volevo che tu toccassi le mie lagrime». (Da 
molto tempo Benedetta non poteva più nemmeno piangere). 

Il treno partì da Milano il 24 maggio. Durante il viaggio Benedetta ebbe la gioia di riabbracciare una 
ex-compagna di facoltà, la dottoressa Spreafico, la quale non l'aveva in un primo momento nemmeno 
riconosciuta: non poteva credere a tanta sventura. 

Ma una gioia molto più grande aspettava Benedetta a Lourdes. All'Asilo, nella stessa corsia dov'era 
ricoverata Benedetta, si trovava la malata Maria D. B., paralizzata da due anni. Questa poveretta non si 
dava pace di dover tornare a casa, dopo il pellegrinaggio, in quella condizione; sapeva che nessuno avrebbe 
potuto prendersi cura di lei, poiché pure sua madre era molto ammalata. 

«Maria, - le disse Benedetta - non dimenticare che hai un'altra mamma in cielo». 
Un giorno, già prossime alla partenza per Milano, Benedetta e Maria si ritrovarono accanto davanti 

alla grotta, dove erano state trasportate per un ultimo saluto alla Madonna. Maria era disperata e 
singhiozzava forte. Benedetta allora le prese la mano e la strinse fra le sue, che congiunse come per pregare 
in vece sua: «Maria, la Madonna è lì, la Madonna ti guarda! Maria! Diglielo alla Madonnina!». Poco dopo 
parve a tutti quasi naturale di vedere Maria camminare fra le barelle e le carrozzine, pazza di gioia, all'ora 
in cui si distribuiva il pranzo agli ammalati. 

Meno di tutti parve sorpresa Benedetta, essa era soltanto emezionata e felice. Al ritorno scriveva con 
semplicità alle sue amiche: «Nel nostro pellegrinaggio abbiamo avuto una miracolata - che gioia! La 
misericordia di Dio è senza limiti». 

Secondo viaggio a Lourdes, dal 24 al 30 giugno 1963. In treno, nella cuccetta sopra quella di Benedetta, 
c'era una signora che continuava a piangere durante tutto il viaggio: aveva un tumore alla faccia. Costei, 
per tutto il viaggio, non staccò gli occhi dal viso di Benedetta. Al ritorno disse che la preoccupazione del 
suo male non esisteva più: l'aver conosciuto Benedetta rappresentava per lei molto più di un miracolo. 

In un'altra cuccetta, invece, vi era un'altra ammalata che mangiava in continuazione; perfino durante 
la celebrazione delle Messe. Benedetta, saputa la cosa, rise: «Per fortuna che la Madonna ha un capitale 
inesauribile, altrimenti sarebbe in rovina». 
L'allegria di Benedetta era contagiosa; la sua serenità si trasmetteva a tutti coloro che entravano nello 
scompartimento per fare visita a quello che dicevano "un caso disperato". Quando dal treno apparve la 
Basilica, uno dei sacerdoti osservò: 
«Guardate il campanile, sembra un dito puntato verso il cielo». In quel preciso istante Benedetta che non 
sentiva e non vedeva, si mise a cantare: «Mamma, sono tanto felice perché ritorno da te...». Tutti risero. 

All'arrivo a Lourdes, intorno alla branda di Benedetta si raccolse una piccola folla di dame, di barellieri, 
di sacerdoti, di parenti degli ammalati, di medici. Tra loro c'era anche l'organizzatore del pellegrinaggio e 
alcune personalità, come mons. Ferrari. Quando la mamma le disse che intorno al suo letto c'erano molte 
autorità, Benedetta si rabbuiò; solo quando fu rassicurata dalla madre che quelle persone sarebbero 
passate a salutare anche gli altri ammalati, Benedetta tese loro la mano, augurando a tutti la buona notte. 

Al ritorno fu l'ultima ad essere trasportata in barella dall'Asilo al treno, perché suor Bernadette si era 
intrattenuta a lungo con lei, chiedendole di pregare secondo le sue' intenzioni. Benedetta capì che si era 
fatto tardi e chiese alla mamma: «Che facciamo?», poi rise: «Gli ultimi saranno i primi». 

Sulla corriera il dottor Sessa, direttore del pellegrinaggio si avvicinò a Benedetta e le prese la mano. 



E Benedetta a lui: «Beato lei che può dedicarsi a quest'opera; Dio la conservi a lungo nella sua missione». 
Al dottore spuntarono le lacrime dietro gli occhiali. Per toglierseli dovette svincolarsi dalla stretta di 
Benedetta e mise la mano di lei in quella di un medico presente al colloquio. Benedetta allora appoggiò la 
mano rimasta libera ,su quella del medico e battendovi sopra affettuosamente disse: «Sursum corda». 

Sulla corriera che la trasportava alla stazione si avvicinò a lei padre Graziano, lo stesso sacerdote che 
celebrò la Messa nella sua stanza in clinica il giorno in cui perse la vista. Questi le chiese cosa sentisse ad 
essere tornata a Lourdes. Benedetta a sua volta gli chiese: «Mi dica prima Lei, Padre, che malati ho vicino 
a me». C'era alla sua sinistra un'inferma di nome Elisabetta, della stessa età di lei, la quale, pur essendo 
intelligentissima, viveva in condizioni terribili: non era più alta di cinquanta centimetri e fragilissima di ossa, 
era immobilizzata su di un asse. Alla destra di Benedetta c'era invece una bimba, tormentata da continue 
e penosissime convulsioni. 

«Allora, Padre, le dirò che vicino a questi ammalati mi vergogno di non avere il coraggio di offrire la 
mia voce...». 

Tornata a Milano, scriveva: «lo mi sono accorta più che mai della ricchezza del mio stato e non 
desidero altro che conservarlo. È stato questo per me il miracolo di Lourdes quest'anno». 

Risalgono a questa precisa occasione anche le note di padre Gabriele, gesuita, le quali penso utile 
trascrivere qui per intero. Così il Padre ricorda Benedetta: 

L'ho incontrata la prima volta a Lourdes, durante il pellegrinaggio O.F.T.A.L. del 24-30 giugno 1963. 
Quell'ammalata, così grave e così tranquilla, mi accadde di sentirla tanto spiritualmente ricca pur nella sua 
menomazione, che le mille volte che udivo o ripetevo il saluto angelico di Bernadette a Maria, il pensiero 
correva anche a Benedetta: «.. tu sei benedetta fra le donne...» e non proprio per semplice coincidenza di 
parole. 

Eravamo davanti all'Asilo, in attesa di accompagnare gli ammalati alla grotta, la mattina del 26 o 27 
giugno. Mi trovai, per caso, accanto a un lettino, sul quale giaceva una giovane che, rivolta alla dama di 
carità, balbettava a stento: «Mamma». 

Sorpreso, dissi alla dama: «Dev'essere commovente per lei, sentirsi chiamare mamma dalle malate». 
Ma fui anche più sorpreso e imbarazzato - per quella pena, così raddoppiata (pensavo) - al sentirmi 
rispondere semplicemente: «è mia figlia» . 

Allora ricordai che, durante il viaggio, s'era parlato, fra i cappellani, di questo «caso» particolare: di 
una malata grave, assistita dalla mamma, e che aveva diagnosticato il suo male, prevedendone e 
interpretandone i progressi. L'imbarazzo di fronte al dolore altrui mi aveva impedito di cercare quella in-
ferma ed ecco che me la trovo davanti. La mamma mi presentò. Prese la mano destra di Benedetta e con 
rapidità impressionante le trasmise che un cappellano voleva salutarla. Seppi allora che quello era l'unico 
mezzo di comunicazione con Benedetta, incapace di vedere, di udire, di parlare speditamente e forse più 
gravemente impedita di quanto non si potesse capire. 

Le diedi la mia mano... muta. Ma fu Benedetta a togliermi ogni imbarazzo, con una... accoglienza, 
devo dire, festosa, che lei faceva a me, chiedendomi chi fossi e s'era la prima volta che andavo a Lourdes, 
insomma interessandosi di me, non interessandomi a sé, se non per dirmi poche cose, impressionanti: era 
tornata a Lourdes per la seconda volta, ma non a chiedere la guarigione: «lo non ho bisogno di guarire, ho 
la fede e questa mi basta; son venuta per gli altri». Perciò stornava l'attenzione da sé sugli altri, più 
bisognosi di lei. E quella volta mi volle dire che era contentissima d'essere tornata «dalla mamma» e 
balbettando come poteva si mise a canticchiare: «Mamma son tanto felice perché ritorno da te». 

Gli altri incontri, fugaci, in Lourdes, sono legati, nel ricordo, a posti ben precisi, a una parola 
pronunciata da Benedetta ben. rivelatrice della sua interiore meditazione. 

Sotto gli alberi, a destra dell'Esplanade, guardando la basilica, molto vicino alla facciata. La mamma 
mi riferisce che Benedetta sta ripetendo una certa frase: «Agli occhi degli stolti sembra che muoiano, ma 



essi in realtà sono nella pace». 
(Forse Benedetta aveva desunto dal suo libro di preghiera o aveva inteso e ricordato - questo testo 

del Libro della sapienza che si legge nella messa dei martiri: «lntret»). 
Ancora un mattino davanti alla grotta. Non sono neanche vicino al lettino di Benedetta. La mamma 

mi comunica: «Benedetta la saluta e vuole che le dica questo: - Quando è triste, Padre, si ricordi di coloro 
che soffrono, e poi preghi così: ".Rimani con noi, Signore, perché si fa sera"». Sorpresa... molteplice, poiché 
non avevo mai «parlato» di tristezza con Benedetta. Ho conferma, insomma, di quello che è l'at-
teggiamento (si direbbe) consueto dello spirito di Benedetta, come essa stessa lo esprimerà più tardi in una 
lettera al direttore della O.F.T.A.L.: «Conosco bene il mio male ma non me ne lamento; sono preoccupata 
di farne tesoro». (Riferisco a memoria). 

Sul treno nel viaggio di ritorno. Passo a salutare: nello scompartimento la mamma sta porgendo il 
caffelatte a Benedetta. Si parla un poco tra noi e con gli altri malati (c'è una donna con un grosso tumore al 
viso) della edificazione che riceviamo tutti. Benedetta ovviamente non sente. Vedendola quieta, senza 
reclamare nulla, dico alla mamma che - se non ,è indiscrezione - chieda a Benedetta cosa sta pensando. La 
risposta viene subito, semplice, umanissima e profondamente significativa, dopo quella domanda: «Penso 
che io sono fortunata, perché ho la mamma». 

Il ricordo che ho, dei successivi incontri con Benedetta, a casa sua a Sirmione (due volte) e a Milano 
(tre volte), è ben preciso, anche se non caratterizzato da una di queste «parole uniche». So che ogni volta 
era Benedetta a raccomandare alla mamma di farmi sedere e di offrirmi qualcosa. Poi... si parlava! Sì, 
perché mi ero messo a imparare il codice per comunicare direttamente con Benedetta. Inesperto com'ero, 
avvertivo subito un certo smarrimento sul suo volto, prima ancora di sentirla dire che non aveva capito, 
come se la colpa fosse sua! Ma non voleva che me ne dispiacessi. 

Dopo il Natale 1963 vennero due suoi amici, Roberto e Paolo, a S. Fedele, per dirmi che Benedetta 
era a Milano. Ricordo sempre quanto generosamente si disse contenta delle mie visite. Quella volta 
conversammo a lungo, allegramente. Soprattutto suo fratello Corrado aveva il potere di farla ridere. E una 
volta ci riuscii anch'io. Poiché abitava vicino a S. Fedele e diceva che quando andava all'Università 
(comunque quando usciva .di casa) andava spesso a S. Raffaele, le chiesi: «A S. Fedele, non sei proprio mai 
andata?». Smarrimento. Evidentemente la mia "trasmissione" era difettosa! Pazienza. Poco dopo, con 
l'intervento dei familiari, tutto si chiarì e Benedetta con molta ilarità dovette ammettere che io le avevo 
"detto": «Sei proprio malandata». E non capiva che cosa c'entrasse S. Fedele ! 

Le portai la Comunione due volte con grande gioia, non senza aver lei risposto, quando chiesi se la 
desiderava: «Sì, sì, se crede che possa riceverla». Ricevuta la particola, Benedetta se ne stava tranquilla, 
raccolta tutta in quel silenzio, le mani intrecciate... così come poi l'ho riveduta poche ore dopo la sua: 
morte. Ma il segreto di quei silenzi Benedetta l'ha conservato per sé e per il Signore che la custodiva e 
confortava. 
[Terminano le note di P. Gabriele] 

Il 18 ottobre del 1963 (giornata missionaria). Carmen sentì parlare in chiesa, durante la predica 
domenicale tenuta da un frate, della leggenda del mendicante e del re. Tornata a casa, ne parlò a 
Benedetta, dalla quale si sentì risponderè: «Che strano! Ho sognato tutto questo stanotte». 

E sarà la leggenda che evocherà nel momento stesso della sua morte. 
Il primo novembre 1963, festa di tutti i santi. Benedetta sognò di entrare nel cimitero di Dovadola. Un 

viale in discesa conduce alla cappella di famiglia. E lei vide una tomba aperta,. unica tomba in tutto il 
cimitero. 

Sopra vi era una rosa bianca, sospesa dentro una gran 1uce; e la luce era così forte che il suo sguardo 
non poté reggerne lo splendore e dovette perciò chiudere gli occhi. (Di questo sogno Benedetta parlò 
soltanto con Giuliana e con la sorellina Carmen, vivamente raccomandando loro di non riferirlo mai alla 



mamma).  
Il giorno della sua morte una rosa bianca fiorirà nell'aiuola grande. 
Un'altra notte sognò ancora di entrare nello stesso cimitero e di nuovo vide una tomba aperta. Nel 

fondo, dove sorge la chiesa, un fiore giallo si faceva sempre più luminoso man mano che lei si avvicinava. 
Nella notte fra il 22 e il 23 novembre sognò di nascere in una stalla, come il Signore, e vi era una 

mangiatoia accanto a sette grassi buoi (ma non c'era l'asino dei presepi). Uno dei buoi le leccava la mano. 
La sensazione di quel contatto e il calore dell'alito era così forte che Benedetta si ritrasse impaurita. 

«Avevo paura che mi venisse addosso, mamma», e confidò con rammarico: «Dovevi venire subito quando 
ti ho chiamata, volevo mostrarti la mia mano umida, perché tu credessi che non avevo sognato». 
21 febbraio 1963, alla clinica "Città di Milano". Primo tempo dell'operazione alla testa. La pressione del 
liquido cefalo-rachidiano era aumentata in modo anormale all'interno del cranio. I medici speravano, 
sbloccando il liquor, di scongiurare anche il pericolo della cecità imminente, ma ogni tentativo si rivelerà 
vano. L'intervento sembrò riuscito, sul momento, e la malata fu dimessa dopo alcuni giorni. 

La. riportarono a casa nell'appartamtamento di Milano; ma per fatalità, la cannuccia che le era stata 
applicata alla base della testa per drenare il liquido all'interno del cranio, si ottura, e Benedetta viene 
riportata in clinica per un nuovo intervento. 

La mettono in una stanza affacciata sul giardino, da dove un albero arrivava a sfiorare coi rami la 
finestra. Benedetta lo guardava spesso e a lungo: «Vede signorina Elettra? Anche l'albero, come me, 
aspetta con pazienza il sereno, il sole e la pioggia per dare il suo frutto». Quest'otttimismo e questa pa-
zienza  influivano positivamente su coloro che venivano a trovarIa. 
 

 
CAPITOLO TERZO 
Nell' orto degli Ulivi 

 
Dalle «Testimonianze» scritte dall' amica Maria Grazia, in base ad appunti personali, a ricordi della 

mamma, della signorina Elettra, di amici, di don Luigi Scotti e di suor Domenica della clinica "Città di Milano". 
Questa testimonianza riguarda fatti e pensieri di Benedetta degente presso la medesima clinica, in occasione 
dell'ultima operazione da lei subita nel febbraio del 1963, a seguito della quale Benedetta perse com-
pletamente la vista. 

27 febbraio 1963. Era il giorno delle Sante Ceneri. Benedetta fu operata verso le ore diciassette. Alle 
tredici le avevo parlato di sfuggita. Aveva paura. Allora scrissi in fretta le parole di Bernanos dal Diario di un 
Curato di campagna, modificando lievemente il testo, perché non comprendesse che il curato alludeva alla 
propria morte: «Se avrò paura, dirò senza vergogna: "Ho paura" e il Signore saprà rassicurarmi». Benedetta 
legge e le ripete a mezza voce, docile, in completo abbandono, come rassicurata, ringraziandomi 
ripetutamente con straordinaria dolcezza. Verso sera, quando si risvegliò dalla narcosi dell'operazione, 
soffriva molto e appariva sconvolta dal terrore di poter essere lasciata sola durante la notte. Mi supplicò 
«per pietà!» di darle da tenere il cordone del campanello; e lei nell'agitazione lo strinse, suonandolo a lungo 
(era sorda) e facendo accorrere la suora. Cercai di "parlarle" usando l'alfabeto muto, ma era tanto scossa 
che non riusciva nemmeno a prestarmi attenzione. Poi finalmente comprese che non sarebbe rimasta sola, 
e si calmò di colpo; dimostrando a tutti noi che le eravamo accanto una gratitudine così straziante da riem-
pirci di vergogna: «Il bene che si è fatto lo si ritrova, lo si ritrova! ». 

Nella notte era tormentata dal dolore e dall'arsura, ma non chiese mai da bere: «Che fatica, mio Dio, 
che fatica... Quanto ho sofferto! La mia croce è più pesante di quello che posso sopportare... ma voglio 
donare con gioia, non per forza! ». «Sì, il Signore è il mio pastore... grazie di avermelo ricordato». «Mi 
ritrovo nell'Orto degli Ulivi». 



Verso l'alba mormorò tristemente, ma con rassegnazione, le parole di santa Caterina: «La memoria 
s'è empiuta di sangue». 

28 febbraio 1963, giovedì. (Presenti, oltre ai familiari, molti ragazzi di "Gioventù studentesca" e suor 
Domenica). 

Alla mattina p. Graziano dei Camilliani celebra la S. Messa nella stanza di Benedetta secondo il rito 
romano. Serve Paolo. La Franci legge ad alta voce il testo della Feria Va dopo le ceneri. Lettura di Isaia 
profeta: «In quei giorni essendo il re Ezechia prossimo a morte, il Signore ebbe pietà di lui e gli concesse 
altri quindici anni vita...». La Franci lesse anche il Vangelo del centurione: «Signore, il mio servo è a letto, 
in casa, paralizzato, e soffre atrocemente. - Gli dice Gesù: io verrò a guarirlo...» Padre Graziano invece 
commentò brevemente il discorso della montagna: «Beati quelli che piangono perché saranno 
consolati...». Ma Benedetta da tempo non poteva più nemmeno piangere; e da anni non poteva assistere 
a una Messa; e quella fu l'ultima che "vide". 

Quando il sacerdote le si avvicinò accostandole alle labbra l'Ostia consacrata, nella stanza si fece un 
grande silenzio. Terminata la Messa, Benedetta congedò gli amici. Volle solo accanto al etto, per un attimo, 
la Lilli, una ballerina della Scala: «Ricordati, Lilli, che si può essere santi ovunque ci si trovi». 

Verso le diciotto chiese alla signorina Elettra che ora fosse. «Sono le sei» trasmise la signorina. «Allora 
dica lei alla mamma che sono cinque ore che ho perso la vista». Non volle però, per uno squisito senso di 
riguardo, in lei abituale, che lo si dicesse al professore che l'aveva operata. «Ti prego, mamma, fa' che il 
professore non sappia che ha lavorato invano». [Benedetta aveva già intuito, già capito! Da una quindicina 
di giorni prima del penultimo infausto intervento, aveva incominciato, con molto tatto, a preparare i suoi 
alla terribile realtà che l'attendeva. Così, a poco a poco, aveva lei stessa incominciato a iniziare i suoi al 
"nuovo alfabeto"; si era cioè sforzata a insegnar loro a "parlarle" con la sua mano. "Così posso chiudere gli 
occhi e riposarli un poco: voi mi muovete la mano e io vi rispondo..."]. 

10 marzo 1963, venerdì. Vado da lei alle sette del mattino, non ci vede. «Mamma, per pietà, accendi 
la luce! ». Torno in clinica verso le 12,30. Don Luigi Scotti, della parrocchia di S. Calimero, cappellano della 
clinica, stava amministrandole l'Estrema Unzione. Benedetta sembrava perfettamente lucida, tanto che 
citò a memoria l'ultima parte del Cantico delle Creature: «laudato sii mi Signore per sora nostra morte 
corporale...»; ma era debolissima e mormorava parole a volte inintelligibili . 
 «Ti raccomando Corrado... Il mio regno non è di questo mondo... -. Maria Grazia, ricordati, tutto è 
Grazia...». 
 Poi entrò il professore che l'aveva operata, chiamato d'urgenza. 

La rividi verso le diciassette. Sta molto male; respirare le è penoso; ha l'affanno; si agita, mentre le 
applicano le fleboclisi, dolorose, nelle vene del dorso della mano destra. Usando l'altra sua mano, rimasta 
libera, si cerca di "parlarle" con l'alfabeto muto. Ma non era ancora abituata a questo esercizio d'eroica 
pazienza. Costruimmo dunque, penosamente, con le povere dita della sua mano sinistra, pur essa in parte 
paralizzata, le parole: «Hai l'ago in vena». Ella capisce lago e non riesce ad afferrare il senso della frase. Si 
dispera e ci respinge. 
 Non ricordo altro di quel giorno. 

2 marzo '63, sabato. Alla mattina, verso le sette riacquista per breve tempo la vista e mi riconosce. Il 
fatto sembrerebbe clinicamente inspiegabile. Questo fatto è autentico, perché l'ho ricordato subito nel 
mio diario. Ma se ripenso a quelle tragiche ore, posso dire solamente che tutto si è succeduto come in 
sogno. 

Ricordo frasi spezzate, frasi dette come in delirio. Questa specialmente ricordo: «Tu mi sarai accanto 
e mi fortificherai nell'ultima agonia e nello spavento della morte...». «Se qualcuno ti farà del male, ricordati, 
non è perché vogliono farti del male, ma perché non sanno quello che fanno...». «Pregate perché domani 
si  aprano le porte del regno per me!». «Grazie per essermi stata accanto mentre la ferita mi faceva sudare 



sangue...». «lI tuo nome è dolce, e la tua visita è l'ultima della sera: anch'essa è dolce come la sera che 
scende». Allora mi accorsi improvvisamente che qualcosa era cambiato, dal momento che era diventata 
cieca. Sembrava alla fine averla invasa una grande pace, come se si sentisse completamente liberata dalla 
paura e dall'angoscia. Pareva che la cecità fosse per lei uno stato di grazia, una strada verso la gioia e la 
luce. 

Rimase in clinica per un lungo periodo. La sua stanza si riempiva tutti i giorni di ragazzi e ragazze che 
andavano a trovarla, perfino a gruppi di dieci quindici per volta. Benedetta si intratteneva con loro fino a 
sera, e la mamma fungeva da "trasmettitrice". E lei prendeva parte alla sorte di tutti, con un'attenzione 
struggente; e parlava, parlava fino alla estenuazione, fino alla febbre. Aveva sempre un terribile dolore al 
capo. Eppure chiedeva perdono se mai avesse "trascurato" qualcuno. Era inverno e specialmente qualcuna 
delle ragazzine aveva le mani fredde. Allora Benedetta insisteva per offrir loro il proprio scialle o la borsa 
dell'acqua calda. A volte col proprio alito le riscaldava dolcemente, stringendo fra le proprie mani le mani 
di queste ragazze a lei completamente sconosciute. E benché sconosciute, pareva che leggesse con 
estrema chiarezza nelle anime loro. E non le poteva vedere né ascoltare. 

Una volta una suora si avvicinò al letto e le prese la mano. La suora era molto turbata dalla lunga e 
lenta agonia di una malata, ma Benedetta non poteva saperlo; eppure le disse: «Mi confidi quello che la 
tormenta... anzi, non a me, ma al Signore! ». La suora si voltò verso la parete e pianse. 

Un giorno una mia amica volle conoscere Benedetta; andammo insieme a farle visita. Si chiamava 
Elisa. Questa le portò una rosa; ma ormai Benedetta aveva perso l'odorato, e insieme il gusto e il tatto. 
Perciò, avuta la rosa fra le mani, chiese che cosa fosse. Allora disse: «Grazie, Elisa, voglio che la tua vita sia 
profumata come questa rosa». E cominciò uno strano discorso per questa nuova amica: «lo non ti abban-
donerò mai, Elisa, pregherò per te, sempre. Non sentirti mai sola; abbiamo un Amico in cielo che aspetta 
soltanto di essere chiamato. E poi abbiamo i nostri fratelli. Il Signore ha detto: "La solitudine dell'uomo mi 
spaventa". Prega molto, Elisa, prega; bisogna pregare perché si spezzino le barriere che ci separano dai 
nostri fratelli...». 

Dicevo che aveva perso anche il gusto. Con l'aggravarsi della malattia e specialmente dopo che le 
furono strappati tutti i denti, non potendo più portarsi da sola il cibo alla bocca, l’ umiliava nnolto farsi 
imboccare da altri. Soltanto da sua madre accettava qmel servizio senza soffrirne. Occorrevano perfino 
due ore per ogmi pasto. E la mamma amorosamente le mentiva intorno alla durata, perché non capissè 
che ci voleva tanto tempo. 

Una volta uno dei giovanissimi amici le chiese innocentemente se potesse imboccarla lui. Benedetta 
parve esitare un istante, poi accettò con gratitudine: «Però dimmi per favore, cosa mi dai da mangiare, e 
avvertimi quando mi dai il secondo piatto e quando arrivi alla frutta...». Da allora prese il cibo da chiunque 
e ringraziava ogni volta con infinita umiltà, ringraziava per ogni cucchiaio di minestra e per ogni sorso 
d'acqua che riceveva. 

Le ore del pasto erano un incubo, perché interrompevano l'affettuoso dialogo con la piccola folla che le 
era sempre intorno. E però non con Dio: «Vero, mamma? sia che mangiate, sia che beviate, qualunque cosa 
facciate, fate tutto a gloria del Signore». 

L'obbedienza era legge per lei. A volte la mamma, per costringerla a riposare, doveva 
comandarglie1o. E anche per riprendere a parlare, Benedetta aspettava il permesso. «Grazie per avermi 
permesso di interrompere il riposo». 

«Perdonami, mamma, se ti trascuro per parlare con i miei amici: tu sai che sono sempre con te... e ti 
voglio bene... perché mi hai insegnato la via del Signore». 
E ringraziava sempre, ringraziava tutti. A una amica: «Tu sei la mia sorella: mi hai insegnato la bontà e la 
serenità». A suor Domenica: «Le voglio molto bene, perché lei è di Cristo e anch'io voglio esserlo. Possa la 
sua anima essere sempre candida come la sua veste e il suo cuore in festa come il suo nome». 



A Paolo: «Ti voglio bene perché sei il fratello di Nicoletta e quindi sei anche il mio fratello... è lei che 
ha acceso in me la fiamma della fede». 

Ad altri ragazzi di "Gioventù studentesca": «Avrei voluto essere dei vostri; voi che avete occhi e 
gambe, fate del bene! ». 
 A Gianni, che entrava in convento: «Hai scelto la parte migliore che non ti sarà tolta». 
 A Cesare: «Ricordati, Cesare, bisogna dare a Dio quel che è di Dio». 

A Sante: «Tu, Sante, ami le stesse cose che anch'io amavo: la politica, la pittura, la musica: tutto ciò 
che è bene. Ma sii pronto a rinunciare a tutto, se Dio te lo chiedesse». 

A una studentessa di medicina: «Hai scelto bene, anch'io avrei voluto essere medico, perché curando 
i corpi si può arrivare a guarire le anime». 

A una giovane studentessa che camminava col bastone: «Ti voglio molto bene perché ti capisco; 
anch'io soffrivo quando ero costretta ad usare il bastone, e mi vergognavo... come si è sciocchi a volte!». 

A Benedetta, una ragazzina di liceo: «E importante chiamarsi Benedetta: ricorda il nostro motto: "ora 
et labora"». 
Maria Rosa, in un angolo della stanza, piangeva tutta sola. Nessuno se n'era accorto. Ma Benedetta non 
l'aveva dimenticata: «Che sta facendo, Maria Rosa?», «Piange», trasmise Pigi. «Perché piangi?». «Perché 
non so amare il Signore come tu lo ami». Rispose Benedetta: «Sì che Gli vuoi bene come me, perché anche 
tu hai accettato di camminare nella Sua strada». Pochi mesi dopo Maria Rosa entrava in convento. 

A Peppino: «Ti voglio bene, perché sei paziente, e la pazienza porta alla perfezione. Sai, mi piace 
quella frase del "Miguel Manara": la pazienza è il segno dell'amore». 

Le piacevano moltissimo i salmi, soprattutto alcuni che, ricordava a memoria; ad esempio il Salmo 
25: «Chi semina nel pianto, cantando mieterà; - quando Dio ricondusse i dispersi, ci sembrò di sognare; - ci 
rivenne il sorriso alle labbra, cantammo di gioia. -Ogni gente diceva in cuor suo: Oh meraviglia! Meraviglie 
operò Iddio per noi: ci diede la gioia». 

Oppure il Salmo 22 che ricordava spesso: «Andando per oscure convalli, pur non temo alcun male, - 
Tu sei meco e la tua verga e il tuo bastone - sono saldezza fedele...». 

Alcuni giorni dopo l'operazione chiese che le si leggesse il Discorso della montagna. La madre prese la 
mano di Benedetta e trasmise sempre col solito metodo dell'alfabeto muto: «Beati i poveri di spirito...». 

Benedetta sorrideva, gioiosamente meravigliata, e rispondeva ad ogni "beatitudine" con un pensiero 
sulla propria vita e condizione, :he spontaneamente le veniva alle labbra, serenamente. 

Nella stanza c'è ora silenzio; Benedetta riposa tranquillamente con l' umiltà di una bambina, la mano 
in quella della madre. Poi il dolcissimo dialogo riprende, senza un nesso apparente: «Mammina, che 
significa "la morte seconda?"». 

Si riferiva al passo del Cantico delle Creature... "ka la  morte sekunda nol farrà male". 
Conosceva molto bene i Fioretti di san Francesco e aveva una devozione particolare e una tenerezza 

per il poverello, del quale - senza rendersene conto - viveva la regola: lo stesso spirito di povertà, di umiltà, 
di letizia. 

«Ho amato troppo i miei libri e voglio punirmi: regalali, mamma, non devo trovare i miei tesori 
quaggiù». E poi regalò le babbucce, lo scialle di lana, la catenina d'oro con la medaglietta della Madonna, 
gli orecchini, - ne aveva moltissimi ed erano stati la sola sua debolezza. Giunse persino al punto di vendere 
alla madre una preziosa «Storia della musica», regalatale da un amico di famiglia, per poter destinare ai 
poveri 

l'importo corrispondente. 
È detto nei Fioretti che san Francesco pregava con le braccia in croce, lo stesso modo con cui pregava 

Benedetta. E’ detto ancora che san Francesco «aveva perduto il vedere per le troppe lacrime». E Benedetta 
un giorno si scusò con gli amici dicendo: «Perdonatemi se il mio viso non può espri mere 'tutta la gioia per 



la vostra visita... Del resto non posso neppure piangere, perché anche questo mi è stato tolto». 
Un ennesimo motivo di pena: il fatto di non riuscire a parlare bene. Soltanto la mamma, i familiari e 

gli amici più intimi, dopo tanto, erano in grado di capirla abbastanza bene. Ma succedeva spesso che 
doveva ripetere tre o quattro volte la stessa frase. Ed era allora lei ad incoraggiarIi con pazienza, con 
dolcezza e perfino con un finissimo senso dell'umorismo, che però non era mai amaro. A p. Gabriele, per 
esempio, poiché buffamente impacciato nel manovrare la mano di Benedetta la deponeva dopo ogni 
parola, con cura, come se avesse paura di romperla, Benedetta a un certo punto disse: «Ma padre, perché 
mi rimette giù ogni volta la mano? Non sono mica una pompa di benzina», e rise. 

Il tema della morte ricorre spessissimo nei suoi discorsi, nelle conversazioni che teneva con gli amici, 
specialmente nei colloqui con la madre; lei stessa si sforzava di prepararla al distacco, poiché sapeva 
benissimo di essere vicina alla fine deI suo calvario. Parlava della morte con gioia. Le piaceva ripetete un 
canto negro.  
A volte mi sento come un bimbo 
senza mamma, lontano dalla sua casa. 
A volte mi sento come un'aquila nell'aria. 
Una mattina luminosa e bella 
deporrò il mio fardello, 
distenderò le ali e fenderò l'aria. 
Potrete seppellirmi all'est 
potrete seppellirmi all'ovest. 
Ma io quella mattina udrò le sante trombe suonare. 

Volle una volta che leggessi il canto dell'avvento: «Come rugiada discenda dal cielo - dall'alto venga 
chi rende giustizia». Sapeva a memoria tutto il resto, e mi diceva: «È così dolce sentirselo ripetere». 

Eppure a volte era fortemente turbata. Disse un giorno: «La mia tentazione è di desiderare la vita». 
Ripeterà questa frase anche la notte precedente la morte. Umilmente, instancabilmente, come una bimba, 
confesserà le sue debolezze e chiederà aiuto. 

Tutto poteva accadere: Satana era una presenza reale. «Vedo la morte sulla soglia!», gridò un giorno 
e aveva paura. 

Un giorno la madre le "traduceva" imprudentemente da un giornale un testo di Papini. Le parole 
erano le seguenti: «Divenni cieco per aver intravisto il fulgore del tuo volto, o mio Dio. Divenni sordo per 
aver ascoltato il tuono della tua voce...». Benedetta ritrasse di scatto la mano da quella della madre e gridò: 
« Vade retro, Satana! ». 

Con la stessa violenza reagì un altro giorno, quando la madre di una giovinetta che stava morendo di 
cancro al cervello nella stanza accanto, le chiese «qualche cosa di suo - fazzoletto od altro - da portare alla 
figlia morente». «Forse che io sono santa? Preghi il Signore, non me! E vada dalla sua Luciana, il suo posto 
è accanto a lei, non qui». Poi si immerse in preghiera. Solo dopo aver pregato a lungo fece richiamare la 
povera donna e le chiese scusa con straziante umiltà. Le disse fra l'altro: «Io soffro tanto per la sua Luciana, 
non perché muore, ma perché muore senza saperlo». 

Circa un mese più tardi era la vigilia della "giornata della mamma". Benedetta, ormai dimessa dalla 
clinica e ritornata a Sirmione, si mise improvvisamente a cantare per tutta la mattinata. Più tardi si rivolse 
al fratello Corrado, il fratello minore: «Corrado, domani (12 maggio) è la festa della mamma. E dopodomani 
invece sarà la festa di Luciana». Esattamente il 13 maggio Luciana, la ragazza dal cancro al cervello, moriva. 

Quando Benedetta pregava - specialmente a vespro - sembrava che si allontanasse da noi. Era come 
se lei stessa si facesse di silenzio. Scompariva ogni dolore, ogni sollecitudine, ogni gioia. Diventava davvero 
«una piccola tenda vuota per il riposo del Signore». 

«Ditemi se è il crepuscolo: che io reciti l'Angelus... Non mi toccate! ». Allora incrociava le braccia sul 



petto e chiudeva gli occhi, rimanendo perfettamente immobile. 
Fu così che la vidi l'ultimo giorno che rimase in clinica. C'erano tutti i vecchi e nuovi amici. Prima di 
congedarmi cita a memoria i due salmi: «Cantate al Signore un cantico nuovo. - Signore mio Dio, come è 
grande il tuo nome su tutta la terra! ». Il saluto di Benedetta è stato un richiamo, perché fossimo grati 
verso il Signore: «Per tutto quello che Egli mi ha dato», ci disse con estrema semplicità.   
 
 

CAPITOLO QUARTO 
«Che cosa hai da darmi?»  

 
ULTIMI GIORNI 
Ancora dalle «Testimonianze» di Maria Grazia. 

Natale 1963. Roberto mandò a Benedetta un telegramma augurale che la colmò di gioia. Nel 
trasmetterglielo la madre dovette interrompersi più volte, perché Benedetta pareva non reggere alla 
dolcezza del testo latino: «Leggi adagio, mamma... È la Chiesa che mi parla: - congregavit nos in unum 
Christi amor: exsultemus». 

26 dicembre 1963, giovedì sera. Benedetta arriva a Milano con i genitori. Ritrova per l'ultima volta gli 
amici: Roberto, Paola, Franci, Angela... Sembrava molto spossata, ma serena e dolce come sempre. 

In una di queste ultime sere dell'anno - e della sua vita - il fratello Gabriele rimane a lungo nella stanza 
di Benedetta; lui era molto stanco e si era gettato sul letto accanto a quello di lei, che lo teneva per mano, 
affettuosamente. «Dormi: ti canterò la ninna nanna. E si mise a cantarla, come del resto faceva ritualmente 
ogni sera per sua madre. Poi disse: «Non essere triste, Gabriele, noi lavoreremo lo stesso insieme...». 
(Alludeva con quell'avverbio alla sua morte). Il fratello le strinse la mano. 

28 dicembre '63, Festa dei SS. Innocenti. Erano con lei Paola, Roberto, Liliana e Raimondo. Benedetta 
chiese, come ogni giorno, che le si leggesse il Vangelo; come ogni giorno chiedeva se il cielo era sereno. 

29 dicembre '63, domenica, Festa di S. Tommaso Becket. Provavo un senso di angoscia. Lei sembra 
avvertirla e mi ripete le parole di Geremia: «l miei pensieri sono pensieri di pace e non di afflizione. Maria 
Grazia, Lui ti restituirà tutto ciò che ti ha tolto; asciugherà le nostre lacrime, e non una sarà caduta invano». 
E comincia a parlarmi a lungo della Provvidenza: «I miei pensieri non sono i vostri pensieri, le mie vie non 
sono le vostre vie - dice il Signore. Dobbiamo accettare il mistero, Maria Grazia. L'angoscia più grande è 
chiederci: perché?.. Bisogna essere umili e accettare. Umiliarsi sotto la mano di Dio... Io voglio solo la 
volontà del Signore: qualunque cosa Lui decida, io sono contenta e anche tu devi esserlo... Andrai da p. 
Gabriele quando io non ci sarò più?.. Saluta tu la Nico per me». 

Poi parla ancora a lungo: «Sai, la Nico ha scritto a NN., dicendo che gli invidia le tentazioni, perché 
diceva sant'Antonio: "Dov’eri, mentre ero tentato? - Ero qui  vicino a te, a guardare come combattevi col 
nemico". La Nico ha saputo accettare; ha scoperto che la vita è una croce dopo l'altra, e va accettata giorno 
per giorno...Vero che è tanto più difficile morire un poco alla volta, che sacrificarsi una volta per tutte!... 
Com'è difficile». 

Le chiedo: «Mi vorresti bene, anche se scoprissi che non valgo nulla? ». «Come, non vali nulla? Sei 
una figlia di Dio e sei la mia sorella!». Ora ricorda Tommaso Becket: «...:È morto in chiesa, vero?». 

31 dicembre '63, martedì, S. Silvestro. Vedo Benedetta verso sera. È stanchissima. Provo una specie 
di vergogna a parlarle; accanto a lei è come sentire di non essere in grazia. E lei sembra leggermi dentro. 

Leggiamo il Vangelo di san Giovanni, quello che chiudeva tutte le messe. Benedetta si ferma a 
ripetere: « Venne fra le tenebre e le tenebre non compresero. Non compresero... capisci, Maria Grazia?». 

In bocca a lei queste parole suonavano come una costatazione amara e desolata. Si passò la mano 
sugli occhi in un gesto di stanchezza estrema. Allora mi resi conto, come non mai prima, che viveva nel 



buio. Le dissi al momento del commiato: «Arrivederci a domani». Rispose: «Chi sa...». Fu l'ultima volta che 
la vidi. 

(Molti mesi dopo la sua morte, leggendo una lettera che Benedetta, da tempo cieca e prossima alla 
fine, aveva indirizzata a una sua amica, Anna, scoprii il senso profondo di quelle parole d'addio e il loro 
significato di vittoria: «Cara Anna, io sono molto cambiata; sono cieca, sorda, quasi muta perché a fatica 
mi faccio capire, ma io dico con san Giovanni nel Vangelo: - In principio era la luce...»). 

Dopo il primo gennaio 1964 non rivide più gli amici. Nei venti giorni che precedettero la morte detta le 
ultime lettere a Paola, Maria Grazia, Roberto e infine, alla vigilia, a Corrado. 

20 gennaio 1964, domenica. Attese invano che alcuni amici andassero a trovarla. La loro assenza la 
rattristò: «Sai, mamma, per molti Benedetta è già morta. Eppure molti mi ricorderanno, rimpiangeranno di 
non essermi stati accanto in quest'ora». 

«La fine è vicina, ma non dovrai mai sentirti sola, mamma, ti lascio tanti figli, tanti figli da guardare». 
Vedendola un poco malinconica, la madre, per distrarla, le propose di leggere il settimanale "Epoca". 

A Benedetta interessava molto la rubrica intitolata "Lettere al direttore". E già una volta aveva stretto 
amicizia con un lettore di quella rivista: .Natalino. 

Quella domenica la madre le lesse la lettera di uno studente di medicina, che si firmava sotto lo 
pseudonimo «dalla parte delle vittime» in data 19-1-1964. Era una lettera molto lucida e molto amara, di 
uno che si confessava incapace di amare e quindi incapace di credere in Dio in se stesso e negli altri. 

Mentre stava terminando la lettura la madre vide Benedetta impallidire spaventosamente, la fronte 
imperlata di sudore: i lineamenti alterati: «Che hai, Benedetta? ». «Nulla, contnua, ti prego. Solo aspetta 
un momento: è una lettera così terribile che mi sento mancare. Povero ragazzo! ». Poi si merse 1n 
preghiera. 

 
Pensieri e parole di Benedetta, raccolti dalla mamma e dalla sorella Carmen nell'ultima settimana 

prima della morte: 
«Fratelli miei, pace a voi tutti. - lo me ne vado e vi lascio il mio cuore, la mia fede. - Torno a Dio 

bambina; mi sento così bene perché Lui ha detto: "Lasciate che i pargoli vengano a me". - Vogliatevi bene: 
io vi ho amato. – Vi domando perdono se, involontariamente, vi dispiacqui. Non vi lascio: vi precedo. - 
Amate la vita, perché anche io sono stata contenta di quello che Dio mi ha dato. - Sono perfettamente 
rassegnata nonostante le apparenze, e nel mio cuore scende tanta pace nell'attesa dell'incontro col Padre. 
- lo pregherò  per voi tutti e vi aspetto nel cielo. - Vieni, spirito Divino, purifica ciò che è sporco, e dona 
serenità nel dolore. Non camminare sugli ostacoli perché la pace, la protezione èsolo là, vicino a Lui, da Lui 
solo si attinge pace, fiamme d'amore e santità di spirito. - Nell'ultima cena Gesù -pregò: "Come tu, Padre, 
sei in me, ed io in Te, fa che anche loro siano in noi, come noi in loro": un cuore solo, un'azione sola. Perché 
è Gesù il fulcro, il ponte, l'unità cristiana, la forza della Chiesa, la ricchezza dello Spirito. Non diamoGli poco, 
ma tutto. - Scenda la rugiada Tua sul nostro cuore: diverrà così fertile col Tuo aiuto, se noi lo vogliamo. - 
Procediamo insieme lungo il cammino del tempo, e riceveremo la luce della verità: la strada sulla quale 
troveremo fratellanza, giustizia, e pace infinita. - Non sediamoci sugli ultimi banchi di scuola, ma in piedi, 
davanti, vicino a Lui, perché meglio possiamo capire qual è l'ordine della nostra chiamata». 

22 gennaio 1964, vigilia della morte. Conversò a lungo con la mamma e con l'infermiera. 
Ho mirato molto in alto: vorrei raggiungere Lui... Tutti noi siamo in una sala d’ aspetto, in attesa, 

come in stazione – Dopo l'inverno viene sempre a primavera». 
 «Dov'è don Lino, mamma? -. È qui, Benedetta». Allora rivolta a lui, come parlando per lui solo: 

«Scusatemi, se non ho saputo darvi tutto il bene che Dio ha dato a me, perché Dio a me ha dato tanti 
talenti». 

 



Ore 19. «Vede, Emilia, adesso sono io il bimbo che sta per nascere; ma lei, in questo momento, finga 
che sia anche una partoriente». 

Ore 22. Chiama la mamma. E dice, indicando col dito verso l'alto, cercando l'immagine del Bambino 
fra le braccia della Madonna a capo del letto: «Vedi, Lui è un Dio che opera meraviglie: ricòrdatelo». 

Nella notte. All'infermiera Emilia, a diverse riprese: «Ho qui vicino il diavolo che mi tenta...». 
Verso l'alba. «Ecco, adesso sono tranquilla; domani muoio, Emilia, lei stia vicino alla mia mamma». - 

«Sto male, Emilia,. sto molto male... No, non svegli la mamma, lasciamola riposare per domani». 
23 gennaio. Sposalizio della Vergine. Ore 8. Le avevano detto che c'era un uccellino sulla finestra. Lei 

chiese su quale delle due finestre fosse precisamente. Emilia, che si era accoccolata sul letto alla sua 
sinistra, le spiegò che l'uccellino era appunto sul balcone, cui lei stessa volgeva le spalle. Allora Benedetta 
tese la mano sinistra a prendere  quella dell'infermiera, mentre con l'altra stringeva quella ,della madre; e, 
rivolta in quella direzione, si mise a cantare: «Rondinella pellegrina...», indugiando molto sulle ultime 
parole. Pareva proprio che guardasse di là dai vetri. L'infermiera fu colpita dall'accento particolare della 
voce, sottile, ma limpida, come da anni non aveva più: «Signora, ma non sente che voce? Questa è una 
voce che viene dal cielo: la Benedetta muore». Poi corse dalla Carmen: «Va di là, baciala prima di andare a 
scuola, perché quando torni non la trovi più». Carmen abbracciò la sorella strettamente, tanto che la 
mamma la rimproverò; perché temeva potesse farle male. Benedetta disse: «Ciao Carmen, sii più buona 
che brava». 
 Uscita la bambina, la malata diventò improvvisamente triste; reclinò la testa sulla spalla, 
abbandonandosi completamente. Rimase un poco assorta, poi mormorò: 
- Per troppi Benedetta è già morta da tempo... 
- La madre turbata, disse: - È perché non sono venuti? 
- Ma doveva essere così, - rispose come parlando a se stessa. Dopo un lungo silenzio soggiunse: - Anche se 
vengono adesso, è troppo tardi!... Però, io parto con loro - (si riferiva a Paolo e a Pier Luigi prossimi a partire 
per il Brasile). 

La mamma è andata un momento in cucina. Un uccello beccuzzava dietro la vetrata; poi prese il volo. 
La madre, seguendolo, vide qualcosa di bianco nell'aiuola dove l'uccello si era posato. Tornò in camera con 
la grande notizia: 
- Benedetta, nell'aiuola grande è nata una rosa. 
- Di che colore? 
- Bianca. 
- Oh, mamma, quale notizia mi dai: questo è un dolce segno. [«Per coloro che credono, tutto è segno», 
aveva detto una volta]. 
- Te la vado a prendere. 
- No, è troppo presto ancora. - Poi Benedetta chiese alla madre di leggerle la lettera che le aveva scritto 
Lucio, ma poi disse: 
- Scusa,... sto pensando a quello studente di "Epoca"... 
- Sì, Benedetta, vuoi scrivergli? 
- Per potergli scrivere dovrei prima pregare, umiliarmi a Dio e non ho più tempo... Dillo a... - Parve assopirsi. 
Poi si riprese ancora e di nuovo chiese la lettera di Lucio. La madre, sempre più angosciata, saltava alcune 
frasi, cercando di abbreviare e di riassumere. Benedetta, lucidissima, se ne accorse e tentò un sorriso: 
- Mamma, o Lucio ha disimparato l'italiano, o sei tu che non sai leggere. - La mamma batté con la mano sul 
dorso della mano di Benedetta in segno d'intesa e rilesse da capo tutto lo scritto di Lucio: - «...avrei tanta 
voglia di venire a trovarti, ma per ora devo accontentarmi di incontrarti e pensarti alla comunione durante 
la messa; lì ci ritroviamo tutti». - Benedetta annuì. - «..E ora ti trascrivo un brano della prima lettera di san 
Paolo ai Corinti che mi piace molto,...». 



- Anche a me, - commentò Benedetta. 
- «...perché dimostra come la croce, cioè Dio crocifisso per amore, non ha senso per chi vuole perdersi, ma 
è salvezza per chi la riceve. Inoltre non sono i miracoli che ci fanno incontrare Dio, e neppure la sapienza, 
ma la croce di Cristo».  Sì, - commentò Benedetta. E la madre continuò a leggete: - «Il discorso della croce 
per quelli che si perdono è follia, ma per quelli che si salvano è sapienza di Dio e potenza di Dio. Poiché sta 
scritto: distruggerò la sapienza dei sapienti.. .» . 
Benedetta chiese alla madre di ripetere ancora questo pas so della lettera. E citò distintamente lei stessa 
la frase di Isaia, avanti ancora che la madre gliela "trasmettesse": «distruggerò la sapienza dei sapienti, e 
respingerò l'abilità degli abili». - «...Poiché, mentre i Giudei domandano segni e i Greci sono in cerca di 
sapienza, noi proclamiamo Cristo crocefisso, scandalo per i Giudei e follia per i pagani...». Ed ora non voglio 
affaticarti di più... 
- Non fa niente, è l'ultima volta, - mormorò Benedetta. 

Rimase un poco in silenzio, poi parve parlare per sé sola: 
- lo credo che solo le preghiere servano ad aumentare la nostra capacità di adorazione e purificazione e 
solo il dolore ingigantisce il nostro amore per Lui. Infatti l'oro si prova col fuoco... Poco fa mi ricordavo che 
l'odio è nella morte e l'amore è nella vita. Ma bisogna capirla, e per capirlo bisogna s'Offrire vicino alla croce. 

Benedetta pareva veramente sfinita; la respirazione diventava sempre più difficile... Ma benché la 
conversazione le fosse ormai penosissima, volle ugualmente che la madre riprendesse a leggere per lei La 
storia di un'anima di santa Teresina. 
- Ma abbiamo finito ieri, Benedetta, osservò la mamma. - No, mamma, manca l'atto di Offerta. - E la madre 
dovette aderire all'ultimo desiderio. Lesse a Benedetta fino in fondo l'atto di offerta che chiude La storia di 
un'anima. 
- Grazie, mamma. 

Illudendosi di distrarre la malata e di farla riposare un poca, la madre le disse: 
- Adesso vado a prenderti da mangiare, sono le undici. (La madre e l'infermiera mentivano a Benedetta 
riguardo alle ore). - No, sono le dieci! È già l'ora! Rimani, mamma. Mamma... ricordi... leggenda? 

Ormai la voce di Benedetta era un sussurro quasi incomprensibile nell'affanno dell'agonia che 
sapraggiungeva. La madre non capiva e tacque sconvolta. 

- ..Molto, importante, capisci? 
- No, Benedetta... - fece segno smarrita la madre. - La leggenda, ricordati... 

Poi accennò ancora al ragazzo di «Epoca», lo studente di medicina che non credeva più: 
- Mamma... «Epoca»... digli... muoio... gli voglio bene. 

L'infermiera e la madre tentarano di darle un cucchiaia di brodo, poi la sallevarono sui cuscini. 
- Ma cosa mi avete fatto! - Divenne violacea in volto: fu chiamato d'urgenza il dottore e don Lino, il parroco 
di Sirmione. Entrò la sorella Manuela. Benedetta la riconobbe dalla vera. (Riconosceva la madre per via di 
un grosso anello). Benedetta ebbe un'ombra di sorriso: - Grazie. 

Il dottore le praticò un'iniezione endovenosa. Avvertendo la puntura, Benedetta volse la testa da un 
lato can un piccola gesto di safferenza: 
- Ma cosa mi fate ancora! - Però si riprese subito: - Grazie. - La madre, sconvolta, mise la mano di Benedetta 
in quella della sorella e corse fuori dalla stanza. Lei fece un piccolo gesto, come di saluto. E parve 
addormentarsi. 
Giorni dopo, la madre, ritornata calma, ricardò la leggenda del mendicante e del re di R. Tagore. 

Ero andato mendicando di uscio in uscio lungo il sentiero del villaggio, quando, nella lontananza, 
apparve il tuo aureo cocchio come un sagno meraviglioso; io mi domandai: Chi sarà questo Re di tutti i Re? 

Crebbero le mie speranze e pensai che i miei giorni tristi sarebbero finiti, stetti ad attendere che 
l'elemosina mi fosse data senza che la chiedessi, e che le ricchezze venissero sparse ovunque nella polvere. 



Il cocchio mi si fermò accanto. Il tuo sguardo cadde su di me e scendesti con un sorriso. Sentivo che 
era giunto alfine il momento supremo della mia vita. Ma tu, ad un tratto, mi stendesti la mano dritta 
dicendomi: - Cosa hai da darmi? 

Ah!, qual gesto regale fu quello di stendere la tua palma per chiedere a un povero! Confuso ed esitante 
tirai fuori lentamente dalla mia bisaccia un acino di grano e te lo diedi. 
Ma qual non fu la mia sorpresa quando, sul finir del giorno, vuotai per terra la mia bisaccia e trovai nello 
scarso mucchietto un granellino d'oro! Piansi amaramente di non aver avuto cuore di darti tutto quello 
che possedevo (Tagore). 
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